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A  Madame  Paul  GlULIANI 


A  toi  qui  fus,  si  saintement  une  mère,  je  dédie 
ce  modeste  effort  de  ma  pensée,  fille  de  ton  cœur. 
Reçois  cet  hommage,  d'admiration  et  d'amour,  de 
ton  enfant. 

A.  G. 


LES   BERCEAUX  TRAGIQUES 


.  .  .  Il  n'est  point  pour  l'écrivain 
de  plus  noble  tache  que  celle 
qui  consiste  à  nous  faire  mé- 
diter en  toute  sincérité  sur  ce 
qui  nous  trouble  jusqu'à  l'an- 
goisse... ». 

Roland  de  >Iarès, 


Les  voies  douloureuses 

Je  venais  d'éprouver,  à  l'audience,  une  cruelle 
déception.  Cherchant  une  âme  en  qui  verser  ma 
révolte,  j'avais  rencontré  l'homme  qui  pouvait  le 
mieux  l'apaiser,  l'ascétique  et  pénétrant  abbé 
Mauret,  le  Révérend  Père  Mauret  d'avant  la  Sé- 
paration, le  Mauret  du  sermon  fameux  sur  l'opti- 
misme et  de  ce  chef-d'œuvre  de  poésie  religieuse  : 
Fons  amoris.  Depuis  le  3  août  19 14,  1<*  célèbre 
jésuite  était,   avec  une   incroyable  simplicité,    le 
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soldat  de  deuxième  classe  Mauret,  de  la  qua- 
torzième section  d'infirmiers  militaires.  Son  bras 
passé  sous  le  mien,  nous  avons  traversé  en  hâte 
les  rues  bruyantes  et  gagné  les  quais  paisibles 
dont  la  longue  monotonie  est  propice  aux  confi- 
dences. Il  est  loin  de  moi,  à  l'heure  où  je  prends 
la  plume,  ayant  entrepris  d'écrire  le  drame  au- 
quel, il  fut  si  étroitement  mêlé.  De  tous  ceux  qui 
l'approchèrent,  aucun  ne  saurait  oublier  cette  dé- 
licatesse exquise  de  conscience  qui  était  comnoie 
la  parure  de  sa  profonde  érudition.  A  une  divi- 
nation presque  surnaturelle  des  blessures  secrètes 
du  cœur,  il  joignait  l'art  de  trouver  les  mots  qui 
savent  les  guérir.  C'est  ainsi  qu'il  avait  jeté  sur 
le  feu  de  mon  indignation  la  parole  calmante  de 
l'Ecclésiaste  :  Qui  conservât  legem  multiplicat 
oblationem.  —  Il  faut  multiplier  les  sacrifices 
pour  servir  la  loi.  Puis  il  m'avait  rappelé,  avec 
une  si  ardente  éloquence,  la  beauté  de  ma  pro- 
fession, que  toute  ma  rancœur  s'était  évanouie. 


Chez  moi,  une  carte  de  visite  m'attendait,  por- 
tant ces  trois  mots   :  Madame  Lucien  Chamblay. 

Je  fis  introduire  la  visiteuse.  Elle  entra. 

Étais-je  donc  si  distrait  ?  Je  n'avais  pas  re- 
connu tout  de  suite  dans  la  jeune  femme  qui 
5'avançait,  la  démarche  lasse,  vêtue  d'un  de  cee 
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amples  manteaux  soyeux  qui  dissimulent  les  mai- 
greurs et  les  embonpoints,  éparpillant  sur  son 
passage  un  léger  parfum,  très  doux,  Marthe  Mié- 
vil,  la  fille  de  l'homme  que  j'aurai  le  plus  estimé, 
ici-bas.  Sa  voilette,  relevée,  lui  barrait  le  front 
d'une  raie  sombre  et  je  ne  vis  d'abord  que  ses 
yeux  qui  me  semblaient  tenir  la  moitié  du  visage, 
tant  ils  étaient  agiandis  par  l'épouvante,  de 
pauvres  yeux  sans  couleur.  Un  cercle  bleuâtre  les 
entourait.  Ils  me  regardaient  et  paraissaient  ne 
pas  me  voir,  leurs  deux  prunelles  immobiles.  Une 
visible  terreur  contractait  ce  visage  sur  lequel,  à 
travers  le  masque  de  la  douleur,  je  retrouvai  peu 
à  peu,  cette  grâce  des  traits,  cette  délicatesse  du 
teint,  cette  fierté  élégante  de  l'expression  qui 
avaient  fait  dire  à  Lucien  Chamblay  par  je  ne  sais 
ans  de  cela  —  «  Elle  a  dû  passer  par  Tanagra, 
plus  qui,  le  jour  de  son  mariage  —  il  y  a  dix 
votre  Minerve  !  »  C'était  toujours  la  même  beauté, 
rendue  plus  impressionnante  encore  par  l'inten- 
sité du  chagrin  ;  toujours  les  mêmes  cheveux  de 
soie  blonde,  claire  et  vivante,  rebelles  à  la  disci- 
pline d'une  coiffure  ;  toujours  la  même  profon- 
deur bleue  et  caressante  du  regard,  derrière  les 
longs  cils  tremblants,  sous  les  sourcils  rappro- 
chés ;  toujours  le  même  port  de  tête  modeste  et 
noble  à  la  fois  et  toujours,  dans  le  geste,  la  même 
gaucherie  gracieuse.  Je  découvris  aussi,  sous  les 
lèvres  un  peu  grosses  pour  la  finesse  du  nez,   à 
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droite,  cette  fossette  qui  donnait  un  charme  puéril 
au  visage  et  sur  laquelle  son  père,  lorsqu'elle  était 
enfant,  posait  de  préférence  ses  baisers.  Hélas  î 
sur  tout  cela,  quel  orage  avait  passé  ?  Quelle  tra- 
gédie avait  mêlé  si  tôt  tous  ces  fils  d'argent  à  l'or 
tendre  de  la  chevelure  ;  quelle  angoisse  avait  dé- 
coloré ses  lèvres  ;  quelle  fièvre  faisait  brûler  ses 
joues  amaigries  dont  les  pommettes  saillantes  por- 
taient le  rouge  éclatant  des  blessures  ;  quelle 
obsession  et  quelle  inquiétude  creusaient,  là,  sous 
le  cercle  transparent  des  paupières  diaphanes, 
deux  sillons  pour  les  larmes  ?  Quelle  tempêt-e 
avait  courbé  cette  grande  fleur  ardente  ?  Surtout, 
surtout,  sous  le  manteau  dont  elle  ramenait  fri- 
leusement les  plis,  je  devinai  une  déformation 
qu'elle  cherchait  à  peine  à  dissimuler,  et  pres- 
sentis alors  qu'un  drame  physiologique  s'était 
aussi  déroulé. 

Nous  n'avions  pas  encore  échangé  deux  paroles. 
Elle  s'était  assise,  et,  écroulée  de  lassitude,  elle 
pleurait.  J'ai  toujours  été  paralysé  devant  les 
larmes.  Je  respecte  leur  bienfait,  car  elles  allègent, 
de  tout  leur  poids  qui  tombe,  les  cœurs  trop 
lourds.  Immobile  et  muet  en  face  de  sa  douleur, 
sans  essayer  de  comprendre  pourquoi  elle  était 
venue  vers  moi,  chercher  quel  refuge,  demander 
quel  conseil,  je  revivais,  en  quelques  secondes, 
tout  le  passé  si  lointain.  Je  revoyais  son  enfance 
heureuse  dont  l'amitié  qui  m'unissait  à  son  père 
m'avait  fait  si  souvent  le  témoin  attendri... 


LES  VOIES  DOULOUREUSES  II 


Son  père,  Henri  Miévil,  appartenait  à  cette 
école  de  médecins,  école  des  Dupuytren  et  des 
Pasteur,  qui  savent  faire  de  leur  profession  un 
apostolat.  «  Chez  nous,  me  disait-il,  il  n'y  a  pas 
de  milieu  ;  ou  nous  sommes  des  athées,  ou  nous 
devenons  des  apôtres,  ou  nous  tombons  dans  le 
matérialisme  le  plus  animal,  ou  nous  nous  éle- 
vons vers  le  spiritualisme  le  plus  austère.  Tout 
dépend  d'abord  de  nos  maîtres,  ensuite  et  surtout 
de  la  sincérité  avec  laquelle  nous  abordons  nos 
études,  si  près  de  la  vie,  et  nous  faisons  notre 
tâche,  si  près  de  la  mort.  » 

Lors  des  fiançailles  de  Marthe,  Miévil  était  un 
petit  vieillard  alerte,  trottant  menu  dans  les 
ruelles  du  quartier  humble  qu'il  avait  adopté  et 
dont  chaque  maison  lui  était  familière,  insépa- 
rable en  tout  temps  et  en  tout  lieu  de  son  para- 
pluie et  de  son  évangile.  Il  ressemblait  à  Voltaire 
et  vivait  comme  saint  François  d'Assise,  consumé 
par  le  feu  intérieur  de  la  charité.  C'était  aussi  une 
de  ses  phrases  quotidiennes  qu'il  me  murmurait 
à  l'oreille,  de  sa  jolie  voix  traînante,  en  me  cares- 
sant l'épaule  :  <(  La  Charité,  mais  qui  donc  la  fe- 
rait, si  nous  ne  la  faisions  pas,  nous  ;  nous,  en- 
tendez-vous, qui  pouvons  guérir  !  »  Et  il  l'avait 
faite,  la  charité,  doucement,  de  la  bonne  manière, 
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pendant  trente-six  ans.  Pendant  trente-six  ans,  il 
a  gravi,  dix  fois  chaque  jour,  les  cinq  étages  des 
mansardes.  Ce  n'était  pas  seulement  l'aumône  de 
sa  science  qu'il  y  déversait  sans  compter.  Il  ap- 
portait le  remède  avec  la  consultation,  semblable 
à  un  autre  médecin  d'autrefois,  ce  docteur  Pierre- 
Simon  Roland,  médecin  des  pauvres,  dont  le  pe- 
tit-fils, mon  confrère  d'aujourd'hui,  a  fait  revivre 
deux  fois  la  noble  figure,  par  la  plume  et  par 
une  beauté  d'âme  toute  pareille.  Combien  de  nos 
praticiens  modernes  souriraient  de  cette  maxime, 
placée  comme  une  devise  par  le  docteur  Roland 
à  la  première  page  de  son  livre  d'honoraires  :  si 
dolenti  libet,  accipio  !  C'est  pourtant  par  des  prin- 
cipes comme  ceux-là  qu'une  profession  ne  devient 
pas  un  métier,  et  c'est  avec  eux  qu'on  peut  acheter 
la  joie  de  se  donner  à  soi-même  ce  témoignage 
dont  Miévil  avait  fait  son  testament  :  ^eque  enim 
reprehendit  me  cor  jneum  in  omni  vita  mea  ;  je 
suis  irréprochable  devant  ma  conscience .  .  . 

Cette  existence  de  forçat  du  dévouement  n'avait 
eu  qu'un  reposoir  —  la  femme  de  Miévil  était 
morte  à  trente-deux  ans  —  cette  Marthe,  que  je 
voyais  là,  devant  moi,  frissonnante,  dont  les  sou- 
rires alors  et  les  enlacements  de  tendresse  câline 
fasaient  s'envoler  par  miracle,  toutesi  les  fatigues. 
Lui-même  pourtant  avait  voulu  qu'elle  se  mariât, 
quand  vint  l'âge  où  c'est  la  règle  pour  une  femme 
d'être  mère.   Tl  s'était  bien   déchiré  le  cœur  par 
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cette  résolution.  Mais  il  entendait  illustrer,  par 
son  propre  sacrifice,  cette  vérité  catholique,  dont 
il  était  un  magnifique  apôtre,  que  la  vie  trouve 
son  sens  dans  l'acceptation  d'une  loi  que  nous 
n'avons  pas  à  juger  et  dans  le  renoncement. 

Ce  mariage  de  Marthe,  je  me  rappelais  que  j'en 
avais  été  moi-même  l'artisan,  puisque  c'était  chez 
moi,  dans  cette  même  pièce,  sous  le  regard  des 
mêmes  choses,  que,  pour  la  première  fois,  Lu- 
cien Chamblay  l'avait  vue.  Comment  ils  s'étaient 
aimés  ?  Comme  se  sont  aimés  tous  ceux  qui 
s'aiment. . . 

Avant  de  dire  à  Miévil  :  <(  Donnez-lui  Marthe  : 
ils  seront  heureux  »,  j'avais  eu  quelque  hésita- 
tion. Lucien  m'inquiétait  un  peu.  Lucien  était 
alors,  au  printemps  de  190  ,  substitut  du  Pro- 
cureur de  la  République  dans  une  petite  ville  du 
ressort  de  Lyon.  Fils  d'un  avocat  célèbre  de  notre 
Barreau,  il  avait  rêvé  avec  ferveur  de  continuer  la 
carrière  de  son  père  et  de  prolonger  son  oeuvre. 
Mais  son  père  était  mort  trop  tôt.  Les  réputations 
d'éloquence,  en  province,  sont  éphémères.  Lucien 
était  entré  dans  la  profession  comme  un  inconnu. 
Il  avait  du  talent.  Il  crut  qu'une  indifférence  hos- 
tile l'entourait.  Le  Barreau,  école  de  patience,  lui 
sembla  une  grande  maison  glacée,  meurtrière 
pour  les  enthousiasmes  trop  chauds.  La  mort  bru- 
tale de  ses  illusions  avait  enlevé  à  Lucien  la  force 
de  tenir  tête  à  ces  mille  déceptions  qui  sont,  au 
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seuil  de  notre  carrière,  la  rançon  anticipée  de  ses 
joies.  Il  s'était,  comme  beaucoup  d'autres,  réfu- 
gié dans  le  havre  de  la  magistrature. 

Mais  cette  carrière  nouvelle  lui  demandait  aussi 
son  sacrifice,  celui  de  ses  croyances  religieuses. 
Son  âme  en  était  imprégnée.  Il  les  avait  bues 
avec  le  lait  maternel,  et  son  père,  qui  les  plaçait 
au-dessus  de  tout,  lui  avait,  mourant,  fait  pro- 
mettre de  ne  jamais  les  abandonner.  Cette  pro- 
messe, il  avait  cru  n'y  p>oint  faillir  en  ayant  re- 
cours à  un  de  ces  compromis  de  conscience  qui 
sont  le  commencement  de  la  défaite.  La  foi,  la 
foi  si  humble  et  si  grande  de  son  enfance,  en- 
dormie dans  son  cœur  de  vingt  ans,  risquait  de 
sombrer  tout  à  fait  dans  la  neutralité  obligatoire 
de  ses  fonctions.  Au  moment  où  le  hasard  —  où 
la  Providence  —  plaça  Marthe  Miévil  sur  sa  route, 
Lucien  Chamblay  en  était  précisément  à  ce  point 
d'évolution  où  tant  de  jeunes  fonctionnaires 
comme  lui,  les  meilleurs,  gênés  par  les  obliga- 
tions extérieures  de  la  religion,  bâtissent  une  nou- 
velle philosophie.  Ils  sont  sincères  avec  eux- 
mêmes.  Ils  ne  s'ap>erçoivent  pas  que  leur  soi-di- 
sant affranchissement  intellectuel  n'est  que  le  ser- 
viteur intime  de  leur  ambition.  Ils  se  penchent 
avec  frénésie  sur  Hegel  et  sur  Kant.  Ils  ont  aux 
lèvres  les  grands  mots  de  devoir,  de  justice,  de 
morale,  de  responsabilité,  de  conscience,  d'al- 
truisme, et  ils  font  de  ces  mots  autant  de  divinités 
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différentes.  Si  l'on  parle  auprès  d'eux,  de  Dieu, 
de  catéchisme,  de  Credo,  ils  ne  sourient  pas,  mais 
ils  détournent  la  conversation.  Lucien  Chamblay 
offrait  le  type  de  ces  fonctionnaires  qui  paraissent 
chercher  à  justifier,  par  la  dignité  de  leur  vie,  la 
rectitude  de  leur  conduite,  la  sagesse  de  leurs  ju- 
gements, l'abandon  des  principes  sans  lesquels 
ces  qualités  ne  pourraient  fleurir.  Ils  ont  seule- 
ment caché  le  soleil,  dont  les  nuages,  s'ils  in- 
terceptent les  rayons,   n'arrêtent  pas  la  lumière. 

Au  fond,  ces  athées-là  sont  bien  près  de  la  vé- 
rité. En  essayant  de  vaincre  les  objections  que  le 
catholique  Miévil  formulait  contre  l'union,  pro- 
jetée par  moi,  de  Marthe  avec  Lucien,  je  savais 
que  la  vérité  reviendrait,  un  jour,  habiter  l'âme 
de  celui-ci,  et  je  comptais  secrètement  sur  l'in- 
iluence  de  la  jeune  fille  pour  hâter  ce  retour. 
Pouvais-je  alors  pressentir  de  quels  effroyables 
sacrifices,  ils  devaient,  l'un  et  l'autre,  le  payer  !... 

Miévil,  quelques  jours  avant  la  date  fixée  pour 
le  mariage,  était  mort,  mort  tragiquement.  Ses 
visites  l'avaient  retenu  longtemps.  Afin  de  ne  pas 
être  en  retard  pour  le  dîner  qu'il  offrait,  à  l'occa- 
sion du  contrat,  il  avait  pris  le  tramway,  contre 
son  habitude.  Par  une  coïncidence  qui  engendra 
la  catastrophe,  le  tramway  avait  été  arrêté,  au 
milieu  de  sa  route,  par  un  encombrement.  Pour 
regagné  les  quelques  minutes  de  cet  arrêt  forcé, 
le  watman  avait  lancé  sa  voiture  et,   malgré  les 
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appels  du  timbre,  brûlé  l'arrêt  facultatif  se  trou- 
vant à  la  porte  de  la  maison  de  Miévil.  Le  pauvre 
homme  voulut  descendre  quand  même.  Il  tomba. 
Le  marchepied  de  la  remorque  qui  suivait  lui 
fendit  le  crâne.  Dans  la  salle  à  manger,  où  nous 
l'attendions,  on  apporta  un  cadavre  et  les  fleurs 
des  fiançailles  de  Marthe  achevèrent  de  se  faner 
sur  le  cercueil  de  son  père. 

Le  mariage  fut  célébré  un  mois  après.  C'était 
un  matin  doux  et  mélancolique  d'octobre.  Les 
premières  feuilles  qui  tombaient  étaient  l'unique 
annonce  discrète  de  l'hiver.  J'ai  assisté  à  bien  des 
mariages  mondains,  de  raison,  de  convenance,  de 
replâtrage,  parfois  aussi  d'amour.  Aucun  ne 
m'aura  laissé  un  souvenir  plus  ému  que  celui  de 
Marthe  Miévil  et  Lucien  Chamblay,  célébré  tout 
simplement  dans  une  petite  chapelle  de  la  cathé- 
drale Saint- Jean,  avec,  pour  tout  décor,  le  vieux 
vitrail  ensoleillé,  pour  toute  musique  la  voix  mo- 
notone du  prêtre,  pour  tout  chant,  les  sanglots 
étouffés  de  Marthe,  l'orpheline,  blottie  plus  qu'à 
genoux  auprès  de  celui  p>our  le  bonheur  duquel 
elle  offrait,  de  toute  son  âme,  toute  sa  vie .  .  . 

Puis,  chacun  de  nous  était  allé  vers  son  destin. 
Lucien  avait  été  nommé  Procureur  de  la  Répu- 
blique dans  une  petite  sous-préfecture  du  Nord. 
Tous  deux  avaient  accueilli  avec  joie  cette  nomi- 
nation qui  devait  les  arracher,  lui,  au  souvenir 
amer  de  ses  premières  déceptions,   elle,   au  eau- 


LES  VOIES  DOULOUREUSES  I7 

chemar  du  drame  qui  lui  avait  pris  son  père,  en 
plein  bonheur.  Ils  emportaient  toute  leur  jeu- 
nesse et  tout  leur  amour  avec  eux.  Avaient-ils  eu 
un  regret  en  me  quittant  ?  Je  commençais  à  des- 
cendre ma  route  ;  ils  montaient  la  leur,  la  main 
dans  la  main,  l'âme  dans  l'âme,  dans  l'allégresse 
grave  de  leur  bonheur  endeuillé.  De  temps  en 
temps,  j'avais  reçu  des  cartes,  des  nouvelles... 
Un  berceau  avait  fleuri...  Une  petite  fille,  Jeanne, 
était  née. . .  Lucien  avait  été  nommé  juge  d'ins- 
truction dans  un  Tribunal  de  deuxième  classe, 
puis  juge  à  Lille.  On  était  heureux.  On  m'in- 
vitait. .  .  Dix  ans  s'étaient  ainsi  écoulés. 

Et  la  guerre  horrible  avait  éclaté.  Je  savais  Lu- 
cien lieutenant  de  réserve.  Il  avait  dû  partir,  très 
bravement,  comme  les  autres.  Mais  elle,  elle, 
qu'était-elle  devenue  dans  l'orage  ?, . . 


...Elle  était  là,  maintenant,  devant  moi,  me 
regardant  de  ses  grands  yeux  d'imploration  et 
d'épouvante.  Elle  était  là,  anéantie,  écroulée  dans 
sa  douleur.  Mais  quelle  douleur  ? 

Je  ne  doutai  pas  un  instant  qu'il  ne  s'agît  de 
lui  et  des  questions  se  pressaient  sur  mes  lèvres, 
sans  se  formuler.  Mort  ?  Blessé  ?  Prisonnier  P 
Disparu  ?  Mort  !  Sûrement,  pensai-je,  il  était 
mort,  car  c'était  bien  le  désespoir  définitif  que  je 
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lisais  sur  ce  pauvre  visage  convulsé.  Doucement, 
alors,  je  m'approchai  de  Marthe,  retenant  mes 
larmes  sous  ma  paupière  alourdie.  Marthe  n'avait 
pas  eu  la  force  de  remuer  les  lèvres.  Je  lui  tendis 
les  mains.  Elle  y  mit  les  siennes  qui  tremblaient. 
Je  sentais  leur  fièvre  à  travers  l'enveloppe  mince 
des  gants.  Son  sein  haletait,  de  ce  mouvement 
spasmodique  qui  suit  les  pleurs  abondants  : 

—  ((  Mon  enfant,  lui  dis-je,  ma  pauvre  enfant, 
vous  revoir  ainsi  ! . .  .  Que  lui  est-il  donc  ar- 
rivé ? .  . .   )) 

—  Le  pire  !  me  répondit-elle,  dans  un  souffle 
et,  se  redressant  sur  le  fauteuil  où  elle  s'était  af- 
faissée, elle  essuya  une  dernière  fois  ses  yeux  avec 
le  mouchoir  dont  le  parfum,  mouillé  de  larmes, 
se  répandait  plus  intense  et  me  fit  comprendre, 
d'un  signe,  qu'elle  pourrait  parler. 

—  Alors,  ((  demandai-je  »,  c'est  la  mort.  .  . 
Marthe,  vous  êtes  chrétienne,  vous  serez  coura- 
geuse . . . 

—  ((Ah  !  la  mort  !  la  mort  ! . . .  »  répliqua- 
t-elle,  v-ivement,  ((  Mieux  eût-elle  valu,  mille  fois, 
que  la  chose  affreuse  !. . .  )> 

—  ((  Blessé  ?  prisonnier  ?  mutilé  ? .  .  . 

La  jeune  femme  hocha  la  tête  à  chacun  de  ces 
trois  mots. 

—  «  Disparu  ? .  .  .  » 
Elle  garda  le  silence. 

Une  marée  d'angoisse  me  monta  au  cœur.  Une 
pensée  effroyable  venait  de  traverser,  comme  un 
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éclair  sinistre,  mon  esprit.  Peut-être,  Lucien,  per- 
dant la  tête,  perdant  la  conscience,  dans  une  mi- 
nute de  folie,  d'aberration,  avait-il  commis  une 
de  ces  fautes  qui,  chez  un  chef,  sont  des  crimes 
et  que  la  justice  de  la  guerre  ne  pardonne  ja- 
mais ;  avait-il  abandonné  son  poste,  déserté  ? .  .  . 
J'eus  deux  secondes,  la  vision  insensée  d'un  con- 
seil de  guerre,  avec,  comme  accusé,  Lucien.  J'en- 
tendis la  sentence  de  mort.  Je  vis  l'exécution,  le 
poteau  dressé,  dans  l'aube  blafarde,  Lucien  s'avan- 
çant  les  yeux  fous...  Non,  c'était  impossible.  Je 
secouai  la  tête  pour  chasser  la  vision.  J'évoquai 
mon  ami,  le  courage  même,  la  loyauté  même,  le 
devoir  incarné.  Mon  regard  retrouva  Marthe.  En 
se  redressant  à  demi,  elle  avait  laissé  glisser  le 
manteau  soyeux  qui  la  recouvrait  tout  entière. 
La  clarté  crue  d'une  lampe  électrique,  placée  au- 
dessus  d'elle,  éclairait  maintenant  son  visage  et 
son  corps.  L'un  et  l'autre  portaient  les  stigmates 
douloureux  d'une  maternité  prochaine. 

—  <(  Non,  ne  me  demandez  plus,  fît-elle  en  se 
raidissant  pour  l'aveu,  vous  ne  pouvez  pas  ima- 
giner. Mais  vous  allez  tout  savoir  ». 

Et  elle  parla. 

* 


* 


La  guerre  les  avait  surpris,  dans  la  monotonie 
calme  de  leur  bonheur,  à  Lille.  Lucien,  étant  un 
des  plus  jeunes  magistrats,  devait  assurer  le  ser- 
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vice  des  vacations,  pendant  le  mois  d'août.  On 
avait  renvoyé  en  septembre  la  joie  des  vacances... 
Lucien  était  parti  seul.  Officier  de  réserve,  affecté, 
en  cas  de  mobilisation,  à  un  régiment  du  centre, 
il  avait  quitté  Lille,  le  deux  août,  le  soir.  Com- 
ment il  était  parti  ?  Très  bravement,  très  sim- 
plement. Personne  navait  pleuré,  ni  Lucien,  ni 
Marthe,  ni  Jeanne.  Il  les  avait  serrées  sur  son 
cœur,  l'une  après  l'autre,  plusieurs  fois,  longue- 
ment. Il  les  avait  confiées  l'une  à  l'autre  et  s'en 
était  allé,  avec  toute  la  France,  vers  le  grand  de- 
voir. Oh  !  les  sublimes  illusions  de  ces  premiers 
jours  du  mois  d'août  de  igi^  !  Comme  la  plupart 
des  Français,  Lucien  croyait  à  une  guen^e  de  quel- 
ques semaines  ou  de  quelques  mois.  Il  croyait  à 
une  guerre  qui,  tout  de  suite,  nous  mènerait  en 
Allemagne.  Les  tocsins  du  premier  août  avaient 
sonné  dans  les  coeurs  comme  des  carillons  de 
victoire. 

L'idée  que  la  grande  ville  qu'il  habitait,  près 
d'une  frontière  qu'on  croyait  inviolable  après  tant 
de  paroles  d'honneur  échangées,  pourrait  être 
prise  par  les  Allemands  ;  l'idée  que  la  maison  où 
il  avait  laissé  les  deux  êtres  passionnément  aimés, 
sa  double  raison  de  vivre,  pourrait  être  un  jour 
occupée  par  des  soldats  allemands  :  l'idée  que 
Marthe,  sa  Marthe,  cette  Marthe  qu'il  aimait  de 
tout  son  amour  si  impérieusement  exclusif,  dont 
son  âme  et  son  cerveau  et  son  cœur  et  ses  sens 
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étaient  remplis,  pourrait  un  jour  devenir  leur  pri- 
sonnière, leur  proie  et  que  lui  ne  serait  pas,  ce 
jour-là,  à  côté  d'elle  pour  la  défendre  ou  pour 
la  tuer  ;  non,  cette  idée,  au  moment  où  il  re- 
vêtait allègrement  son  uniforme  de  lieutenant 
d'infanterie,  n'avait  pas  même  effleuré  un  quart 
de  seconde  son  cerveau.  Si  on  la  lui  avait  sug- 
gérée, cette  hypothèse,  alors  qu'il  venait  de  dé- 
poser sur  les  lèvres  de  sa  femme  son  baiser 
d'adieu,  de  cette  main  qui  avait  saisi  avec  une  si 
nerveuse  décision  la  poignée  du  sabre  d'officier, 
il  aurait  souffleté  le  mauvais  prophète  comme  un 
imposteur. 

Tout  cela,  pourtant,  était  amvé  ;  tout  cela  et 
pis  encore. 

Tandis  que  le  régiment,  auquel  Lucien  Cham- 
blay  était  affecté,  se  trouvait,  pendant  les  pre- 
mières semaines  de  la  guerre,  immobilisé  dans 
un  fort  de  la  frontière  des  Alpes,  c'était  au  Nord 
la  ruée  d'enfer  sur  la  Belgique,  la  résistance  ré- 
demptrice du^  petit  peuple  magnifique  ;  la  trombe 
de  feu  déferlant  dans  un  fracas  d'apocalypse  sur 
les  plaines  tranquilles  et  sur  les  villes  laborieuses  ; 
c'était  le  premier  face  à  face  de  Charleroi  ;  c'était 
le  recul  pied  à  pied  des  soldats  de  Joffre  jusqu'au 
sursaut  prodigieux  de  la  Marne  ;  c'était  Lille  in- 
quiète, puis  Lille  menacée,  puis  Lille  conquise  !... 

J'ai  reçu  plus  tard  les  confidences  de  Lucien, 
sur  cette  étape  de  sa  voie  douloureuse.   Elles  se 
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sont  d'elles-mêmes  si  intimement  liées  à  celles  de 
Marthe  sur  le  calvaire  plus  dur  encore  qu  elle  gra- 
vissait, que  je  ne  puis  pas  plus  les  séparer  dans 
mon  récit  que  je  ne  pourrais  les  séparer  dans 
mon  souvenir. 

Quel  coup  de  couteau  en  plein  cœur  avait  été 
pour  Lucien,  la  lecture,  un  soir,  de  cette  phrase 
du  communiqué  officiel  :  «  Lille,  qui  n'était  dé- 
fendue que  par  deux  régiments  de  territoriaux, 
a  été  occupée  par  des  détachements  ennemis  !  » 
Pendant  des  jours,  et  des  jours,  le  lieutenant 
Chamblay  n'avait  eu  que  cette  phrase  devant  les 
yeux  et  dans  la  tête.  De  toute  sa  vie,  elle  ne  s'effa- 
cera pas.  Comment  !  Lille  ne  s'était  pas  défendue  ! 
Lille  avait  été  livrée,  comme  cela,  à  l'ennemi  ! 
Et  Lille,  pour  l'officier  qui,  sous  la  douleur,  était 
redevenu  simplement  un  homme,  ce  n'était  pas 
une  grande  ville  perdue,  un  butin  énorme  pour 
l'envahisseur,  un  obstacle  brisé  sur  la  route  de 
Calais  ou  de  Paris.  Lille,  c'était  Marthe  et  c'était 
Jeanne,  sa  femme  et  sa  fille  !  Sûrement,  elles 
n'étaient  pas  parties.  Elles  n'avaient  pas  pu  partir. 
L'invasion  avait  été  si  foudroyante.  Et  puis,  où 
donc  auraient-elles  pu  s'enfuir  ?  Leur  seul  guide, 
c'était  lui,  et  lui,  il  avait  pu  commettre  cette  im- 
prévoyance de  ne  pas  prévoir  ce  qui  paraissait 
impossible  à  l'optimisme  enthousiaste  du  départ. 
Quelles  heures  de  rage  impuissante,  de  révolte  fa- 
rouche, d'irritant  désespoir,  il  avait  vécues  !  Dé- 


LES  VOIES  DOULOUREUSES  23 

sespoir,  révolte,  rage  exaspérés  encore  par  l'inac- 
tion énervante  qui  lui  était  imposée.  Il  n'avait 
pas  prévu.  Mais  qui  donc  avait  prévu  ?  Qui  pou- 
vait prévoir  que  l'Allemagne  aurait  cette  lâcheté  : 
violer  ses  serments  et  assassiner  tout  un  peuple  ? 
Lucien,  hélas  !  n'avait  que  faire  de  chercher  une 
excuse  à  l'illusion  française  ou  d'en  analyser  le 
sens  politique.  Il  n'en  saisissait  que  le  sens  per- 
sonnel, combien  plus  tangible  et  plus  aigu  !  Dans 
cette  invasion,  dans  cette  violation  de  nos  fron- 
tières neutres,  dans  ce  bouleversement  de  toutes 
les  prévisions  stratégiques,  dans  l'occupation  de 
Lille  enfin,  par  l'ennemi,  il  ne  voyait  qu'une 
chose,  qui  le  fascinait  d'horreur  ;  sa  femme  et 
son  enfant  aux  mains  des  barbares  et  lui,  prison- 
nier de  la  discipline,  désarmé  devant  le  destin, 
ne  pouvait  voler  à  leur  secours.  Une  seule  conso- 
lation aurait  pu  apaiser  l'angoisse  qui  faisait  cou- 
rir du  feu  dans  toutes  ses  artères,  celle  de  leur 
écrire  et  de  lire  leur  écriture.  Il  ne  l'avait  pas. 
Des  paroles  de  nihilisme,  d'anarchie,  de  malé- 
diction lui  montaient  aux  lèvres.  La  vue  de  ses 
camarades,  mariés  comme  lui,  recevant  chaque 
jour  de  grandes  lettres  de  leurs  enfanta,  de  leur 
femme,  toutes  pleines  de  baisers  et  chaudes 
d'amour  lui  était  devenue  une  torture  insuppor- 
table. Il  doutait  de  tout,  même  de  la  Patrie,  sur 
l'autel  de  laquelle  il  n'osait  pas  mettre  ses  souf- 
frances. La  Patrie,  se  prenait-il  à  penser,  qu'est-ce 
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donc  ?  Un  mot,  une  relativité,  un  raisonnement, 
une  théorie,  une  hypothèse,  une  convention.  La 
Patrie  ?  Un  crime  permanent  contre  l'humanité, 
la  famille,  l'individu  ;  une  divinité  monstrueuse, 
suceuse  de  sang  et  buveuse  de  larmes.  Pour  cette 
chimère,  survivance  honteuse  des  antiques  bar- 
baries, des  millions  d'innocents  vont  mourir,  des 
milliers  de  foyers  vont  connaître  la  misère,  la  dé- 
sespérance, la  ruine.  Lorsque  l'excès  de  sa  peine 
le  faisait  ainsi  blasphémer  dans  son  cœur,  Lu- 
cien regardait  son  uniforme.  Il  avait  honte,  ces 
jours-là,  de  la  livrée  qu'il  portait. 

Un  soir,  sur  son  chemin,  il  avait  rencontré  une 
douleur  plus  grande  que  la  sienne,  et  qui  n'était 
pas  révoltée.  Sa  compagnie  comptait  un  soldat  de 
quarante  ans,  engagé  volontaire,  un  Belge.  Em- 
pêché par  l'invasion  d'aller  combattre  dans  son 
pays,  il  avait  demandé  à  servir  en  France.  Il  avait 
perdu  dans  la  tourmente  tous  ses  biens.  Son 
père  avait  été  fusillé  comme  otage  pour  payer  le 
prétendu  crime  d'un  village  rebelle,  sa  femme 
et  ses  deux  petits,  —  «  deux  petits  blonds,  mon 
lieutenant,  blonds,  savez-vous,  comme  les  épis  du 
matin  »  —  martyrisés  après  les  outrages  qu'il 
n'est  aujourd'hui  que  trop  facile  d'imaginer. 

—  «  Comment  pouvez-vous  avoir  la  force  de 
supporter  ces  horreurs  ^  »  lui  avait  demandé  Lu- 
cien Chamblay. 

—  «  Mourir  pour  mourir,  mon  lieutenant,  sa- 
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vez-vous,  mieux  ne  vaut-il  pas  les  venger  d'abord, 
et  puis,  surtout. . .  »  Le  soldat  avait  ouvert  sa 
capote.  Il  en  avait  sorti  une  croix,  une  petite  croix 
faite  par  lui  avec  deux  morceaux  de  branche,  et 
il  avait  ajouté  :  «. .  .Voilà  !  » 

Devant  cet  héroïsme  simple,  le  lieutenant  avait 
baissé  les  yeux.  Une  lumière  s'était  glissée  dans 
son  âme.  Sa  révolte  s'apaisait.  Il  comprenait  de 
nouveau  le  devoir  ;  il  comprenait  la  discipline  : 
il  comprenait  la  Patrie.  L'humble  soldat  sublime, 
qui  s'en  allait,  le  dos  courbé,  vers  la  corvée  quoti- 
dienne, venait  de  lui  donner  cette  leçon.  Il  com- 
prenait aussi,  confusément,  autre  chose  :  que  la 
douleur  de  l'homme  peut  avoir  un  sens  surhu- 
main qui  la  rende  possible  et  presque  douce  à 
supporter,  et,  s'étant  rappelé  le  talisman  sacré  du 
soldat,  il  avait,  pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps  regardé  le  ciel. . . 


Un  matin,  en  effet,  à  Lille,  comme  Marthe 
Chamblay,  tenant  par  la  main  sa  petite  fille,  quit- 
tait la  maison  pour  se  rendre  à  l'église  où,  chaque 
jour,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  elles 
allaient  prier  pour  l'absent  et  pour  la  France,  elle 
vit,  sur  le  mur  d'un  jardin,  de  grandes  affiches 
blanches  portant  de  grosses  lettres  noires  et  jaunes 
qu'elle  ne  comprenait  pas.   Au  coin  de  la  petite; 
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rue  silencieuse,  trois  soldats,  vêtus  de  lourds  man- 
teaux gris  soutachés  de  rouge,  coiffés  du  casque 
bien  connu,  semblaient  attendre  et  prenaient 
des  notes  en  regardant  les  maisons,  Marthe  avait 
senti  une  pointe  aiguë  lui  entrer  dans  le  coeur 
et,  réprimant  le  cri  d'effroi  qui  lui  montait  à 
la  gorge,  elle  était  revenue  en  hâte  chez  elle, 
entraînant  de  force  la  j>etite  Jeanne  qui,  au 
tremblement  de  la  main  de  sa  mère,  avait  de- 
viné un  grave  événement.  Deux  officiers  alle- 
mands s'étaient  peu  après  présentés,  déclinant 
leurs  qualités  et  leurs  noms  en  un  français  excel- 
lent et  avec  une  politesse  ironique.  Ils  connais- 
saient la  situation  civile  et  militaire  de  Lucien 
Chamblay.  L'un  d'eux  avait  même  cru  devoir 
donner  à  la  jeune  femme,  sur  le  régiment  de  son 
mari,  des  détails  qu'elle  ignorait.  Ils  s'étaient  excu- 
sés d'avoir  à  faire  une  inspection  minutieuse  de 
l'appartement.  Puis,  l'ayant  faite,  ils  avaient  an- 
noncé à  Marthe  que,  dorénavant  et  pendant  toute 
la  durée  de  l'occupation,  ils  habiteraient,  chez 
elle,  eux  ou  leurs  successeurs,  les  deux  pièces 
qu'ils  avaient  choisies.  Ces  deux  pièces  étaient  la 
chambre  à  coucher  de  Lucien  et  de  Marthe  et  le 
cabinet  de  travail  de  Lucien  dont  les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  la  rue  et  dans  lequel  celui  des  deux 
officiers  qui  paraissait  le  chef  avait  prié  qu'on  ins- 
tallât <(  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  dormir  et  la 
toilette  ». 
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La  vie  sous  le  joug  avait  alors  commencé  —  dix 
mois  qui  avaient  été  dix  siècles  —  sans  nouvelles 
de  Lucien,  sans  nouvelles  de  la  France,  autres  que 
les  bulletins  insolents  de  ceux  qui,  même  après 
la  Marne,  se  proclamaient  toujours  les  vainqueurs. 
Et  quelles  craintes,  quelles  angoisses  de  tous  les 
instants  auprès  de  deux  hommes  qui,  chaque 
soir,  rentraient  trébuchant  d'ivresse  et  dont, 
chaque  matin,  il  fallait  enlever  les  traces  im- 
mondes !  Aux  deux  premiers  officiers  qui  avaient 
eu  à  l'égard  de  Marthe  une  attitude  à  peu  près 
^correcte,  avaient  succédé  deux  autres  d'une  classe 
sociale  évidemment  inférieure  et  d'une  éducation 
grossière,  n'ayant  de  commun,  avec  les  précé- 
dents, qu'un  goût  effréné  pour  la  bonne  chère  et 
la  boisson.  Leur  familiarité  protectrice,  avait,  dès 
l'abord,  révélé  à  Marthe  deux  types  de  cette  petite 
bourgeoisie  allemande  dont  les  traits  essentiels 
sont  la  force,  la  volonté,  l'appétit  et  une  frénésie 
de  sensualité  qui,  jointe  à  une  complète  absence 
d'idéal,  a  provoqué  les  criminelles  orgies  de  ces 
barbares  devenus  soldats.  La  pauvre  femme,  pen- 
dant des  semaines,  avait  senti  leur  bestial  et  brû- 
lant désir  de  la  frôler  comme  un  serpent,  guettant 
l'heure  propice.  .  . 

Cette  heure-là,  elle  aussi,  avait  sonné. 

Un  soir,  la  chose  terrible  s'était  faite.  La  bête, 
plus  ivre  que  de  coutume,  était  entrée,  réclamant 
sa  proie.  . .  Elle  aurait  pu  crier,  se  révolter,  mou- 
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rîr.  Mais  l'enfant  était  là,  à  côté,  dormant  de  son 
sommeil  innocent.  Le  crime  s'était  consommé 
dans  le  silence  de  la  nuit,  un  silence  de  mort,^ 
sous  les  hoquets  avinés  de  l'homme  triomphant... 


Le  récit  de  ce  drame,  je  l'avais  deviné  plus 
qu'entendu  à  "travers  les  sanglots  de  la  jeune 
femme.  Je  comprenais  trop  bien,  hélas  I  quelle 
blessure  douloureuse,  il  rouvrait  dans  son  cœur 
et  dans  sa  chair.  D'un  geste,  j'arrêtai  sur  ses 
lèvres  les  paroles  précises  qu'elle  n'osait  proférer. 

—  ((  Vous  voyez,  termina-t-elle,  mon  déses- 
poir. Ce  martyre  s'est  répété,  combien  de  fois  ?• 
Mon  Dieu,  si  je  pouvais  l'oublier  !  Comment  ai-je 
eu  après  cela,  la  force  d'aller  moi-même  crier 
mon  indignation  auprès  du  gouverneur  allemand 
qui  écouta  ma  plainte  sans  qu'un  pli  ne  bougeât 
sur  son  visage  impassible  !  Comment  ai-je  eu 
celle,  ayant  été,  peu  de  jours  après,  comprise  dans 
un  premier  lot  d'évacuées,  de  supporter  avec 
Jeanne  les  fatigues  sans  nom  de  ce  voyage  à  tra- 
vers l'Allemagne,  soutenant  ma  pauvre  petite 
fille  sanglotante  et  soutenue  moi-même  par  l'es- 
p>oir  de  revoir  la  France  P  Je  ne  sais  pas  :  je  ne 
sais  plus.  Est-ce  moi,  vraiment  qui  ai  vécu  ces 
jours,  ces  heures,  ces  minutes-là  ?...  Nous  avons 
trouvé  un  peu  de  repos,  en  Suisse,  à  Lausanne, 
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auprès  d'une  famille  de  braves  gens  que  nous 
avions  connus.  Lucien  et  moi,  lors  d'une  villé- 
giature à  Montreux.  Après  des  recherches  et  des 
démarches  innombrables,  j'ai  pu  apprendre,  en- 
fin que  Lucien  était  vivant,  mais  blessé  et  pri- 
sonnier en  Bavière.  J'ai  eu  cette  joie,  que  je  n'osais 
plus  espérer,  de  recevoir  une  lettre  de  lui,  une 
lettre,  après  treize  mois  !  Mais  cette  joie,  je  l'ai 
payée  par  la  certitude,  à  laquelle  je  ne  voulais 
pas  croire,  contre  laquelle  chaque  jour,  désespé- 
rément, je  me  débattais  et  qui  se  faisait,  chaque 
jour,  plus  implacable,  de  sentir  dans  mes  en- 
trailles palpiter  une  vie  nouvelle,  une  vie  que  je 
ne  peux  plus  empêcher,  une  vie  qui  est  ma  mort, 
notre  mort,  la  mort  de  notre  amour,  de  notre 
foyer,  de  notre  bonheur,  une  vie  qui  sera  désor- 
mais entre  nous  comme  le  souvenir  atroce  des 
heures  horribles,  une  vie  qui  nous  séparera,  je 
le  sens,  qui  nous  rendra  fous,  qui  nous  tuera  I. . . 
Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire  ?  Il  faut  prendre 
une  décision.  Il  ne  sait  rien,  lui,  naturellement. 
Il  ne  sait  rien  encore.  Je  n'ai  pu  lui  écrire  cela  ! 
Mais  il  va  venir.  Il  m'a  annoncé,  —  avec  quels 
mots  !  —  qu'il  sera  rapatrié  bientôt.  Je  ne  vous 
ai  pas  même  dit  sa  blessure,  ou  plutôt  son  infir- 
mité, puisqu'on  le  renvoie.  Il  ne  peut  plus  se 
servir  de  son  bras  droit.  Les  nerfs,  vers  le  poignet, 
ont  été  coupés.  Il  m'affirme  que  cela  se  re- 
marque à  peine.  Cette  blessure,  il  la  bénit  ;  elle 
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lui  permet  de  nous  revoir.  Il  est  heureux.  C'est, 
pour  lui,  une  résurrection,  ce  retour.  M'a-t-il  dit 
la  vérité  sur  son  état  ?  Je  le  vois,  parfois,  dans 
mes  rêves,  sans  son  bras,  amputé.  S'il  pouvait 
penser,  pourtant,  que  ce  n'est  pas  de  cette  appré- 
hension-là que  je  souffre,  mais  de  l'épouvantable 
surprise  qui  l'attend  !  Il  est  fou  de  bonheur, 
m'écrit-il  ;  je  suis  folle  d'inquiétude.  Je  suis  à 
Lyon  depuis  deux  semaines,  pour  le  recevoir.  Je 
suis  descendue  chez  la  seule  parente  qui  me  reste 
ici.  Madame  Davil-Ainaiond,  une  cousine  de  mon 
père.  Vous  la  connaissez,  n'est-ce  pas  ?  Elle  est 
surtout  une  amie  si  bonne.  Mais  elle  a  ses  blessés 
et,  parmi  ses  blessés,  depuis  quelques  jours,  elle 
a  son  fils.  Oui,  Georges  Davil-Aimond  a  reçu, 
dans  un  des  derniers  combats  d'Alsace  qui  furent 
si  rudes,  un  éclat  d'obus  qui  lui  a  labouré  l'épaule 
droite.  On  craint  que  le  poumon  ne  soit  touché. 
Alors  sa  pauvre  mère,  qui  n'a  que  cet  enfant,  est 
toute  à  sa  douleur.  Elle  est  impuissante  devant 
la  mienne.  Pourrai-je  la  supporter  jusqu'au 
bout  ?...  Je  suis  si  meurtrie  ;  j'ai  tant  souf- 
fert !...  Si  vous  saviez  comme  je  suis  lasse, 
comme  je  voudrais  parfois  m'en  aller,  me  laisser 
prendre  par  la  mort  pour  ne  plus  sentir  cette 
angoisse  qui  me  serre  le  cœur  nuit  et  jour,  ne 
plus  sentir  cette  pensée  fatale,  lancinante,  qui 
tourne  toujours  dans  la  tête,  ne  plus  sentir  sur- 
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tout  cette  vie  qui  est  en  moi,  qui  martyrise  ^i 
cruellement  mon  âme  et  ma  chair  !  Mais  il  faut 
vivre  ;  il  faut  avoir  ce  courage,  pour  notre  en- 
fant et  pour  lui  qui  aura  peut-être  besoin  de  moi, 
quand  même.  Ce  courage,  pourtant,  à  mesure  que 
chaque  heure  qui  s'écoule  approche  l'échéance 
terrible,  je  sens  qu'il  s'en  va.  J'ai  peur  de  ne 
pas  pouvoir.  J'appelle  mon  père  au  secours, 
mon  père  qui  était  un  saint  et  qui,  sûrement, 
ne  peut  pas  m'abandonner  dans  ma  misère. 
Vous  avez,  là,  sa  photographie.  Ah  I  je  savais 
que  vous  ne  l'oublieriez  jamais.  . .  Laissez-moi  la 
prendre,  la  caresser...  Pauvre,  cher  et  bien-aimé 
père,  vous  me  souriez.  .  .  Il  souriait  toujours  de 
toute  la  bonté  infinie  de  ses  yeux  qui  n'était  qu'un 
reflet  de  la  charité  immense  de  son  cœur.  Il  s'est 
penché  avec  cette  bonté-là  sur  tant  de  détresses... 
Gomme  j'ai  bien  fait  de  venir  !...  Quel  bien 
j'éprouve  de  l'avoir  retrouvé  sur  votre  table  et 
d'avoir  parlé  à  son  image  !  Vous  l'aimiez,  oui  et 
il  vous  aimait.  Je  le  savais  aussi.  C'est  parce  que 
je  le  savais  que  je  suis  venue  vers  vous.  Vous 
êtes  un  peu  de  lui  encore.  Le  conseil,  le  secours, 
l'espérance  que  je  lui  aurais  demandés  à  lui,  je 
viens  vous  les  demander  à  vous . . .  Tendez-moi 
la  main.  Défendez-moi...  Notre  foyer,  c'est  un 
peu  vous  qui  l'avez  fait.  Un  grand  danger  le 
menace  aujourd'hui.  La  fatalité  s'approche.   Elle 
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va  s'acharner  sur  notre  bonheur.  Aidez-moi  contre 
elle.  Seule,  je  ne  pourrai  plus  lutter.  Non,  je  ne 
pourrai  pas. . .  » 

Marthe  Chamblay  s'était  tue.  Bouleversé  par  le 
récit  tragique,  je  cherchai  dans  mon  coeur,  des 
mots  assez  apaisants  pour  adoucir  sa  souffrance. 
Mais  ces  mots-là,  avec  quelle  voix  et  quelle  émo- 
tion ai- je  dû  le^  prononcer  ?  Car  elle-même  in- 
terrompit mes  affectueuses  et  trop  banales  exhor- 
tations pour  me  dire  : 

—  «  Vous  avez  pitié  et  je  vous  remercie.  Mais, 
je  le  devine,  vous  sentez  vous-même  que  c'est 
fini,  fini  de  notre  bonheur  et  de  notre  amour.  In- 
sensée que  j'étais  !  Que  pourriez- vous  me  dire  et 
que  pourriez-vous  faire  }  Oui,  c'est  fini.  On  ne 
peut  pas  éviter  la  catastrophe.  Elle  arrive  et  elle 
va  tout  emporter,  même  ma  pauvre  petite  Jeanne. 
N'est-elle  pas  innocente  pourtant  ?  qu'a-t-elle  fait 
à  Dieu,  elle,  pour  que  Dieu  s'apprête  si  cruelle- 
ment à  briser  son  coeur  !  Et  nous,  que  lui  avons- 
nous  fait,  pour  qu'il  veuille  ainsi  se  rassasier  de 
nos  tortures  ?  Est-ce  que  cette  guerre,  cette  sépa- 
ration, cette  captivité,  cette  blessure,  cette  infir- 
mité et  tous  leurs  tourments  ne  pouvaient  pas  lui 
suffire  }  J'en  arrive  à  ne  plus  croire  en  lui.  Je  l'ai 
prié  avec  tant  de  ferveur,  avec  tant  de  larmes  ! 
S'il  existait,  il  m'aurait  écoutée.  S'il  existait,  il 
n'aurait  pas  permis  cela.  C'est  trop  mons- 
trueux !. , .  » 
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J'arrêtai  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  ces 
cris  de  révolte,  trop  humains,  que  lui  arrachait 
l'excès  de  sa  souffrance.  Mais,  lorsqu'une  âme 
aussi  profondément  chrétienne  en  arrive  à  les  pro- 
férer, elle  est  prête  pour  les  pires  résolutions.  Il 
fallait  couper  court  à  ce  débordement. 

—  «  Taisez-vous,  lui  dis-je,  mon  enfant,  taisez- 
vous  et  calmez-vous.  Je  vous  affirme,  moi,  sur  la 
mémoire  de  votre  père,  que  vous  ne  devez  pas 
désespérer.  Rien,  ici-bas,  rien  n'est  jamais  dé- 
sespéré. Nul,  plus  que  moi,  ne  pouvait  mieux 
comprendre  votre  peine,  votre  angoisse,  vos  dé- 
chirements. Vous  le  savez,  puisque  vous  êtes  ve- 
nue me  les  dire.  Votre  situation,  celle  de  votre 
foyer,  est  infiniment  douloureuse.  Elle  paraît  in- 
soluble. Elle  paraît  seulement.  Les  yeux  qui 
pleurent  ne  voient  pas  bien  loin.  Il  y  a  sûrement 
une  solution.  Je  la  chercherai  et  je  vous  promets, 
Marthe,  de  la  trouver.  Vous,  à  votre  tour,  vous 
allez  me  promettre,  en  attendant,  d'être  sage  et 
patiente.  Je  vais  vous  dire  ce  que  votre  père  disait 
si  souvent  à  ses  malades  :  <(  Ne  regardez  pas  trop 
votre  douleur.  »  Tendez  toute  votre  volonté,  tout 
votre  courage,  tous  vos  nerfs  à  n'y  point  songer. 
Le  bouillon  de  culture,  pour  l'idée  fixe,  c'est  la 
solitude.  Le  remède,  le  grand  remède,  c'est  l'ac- 
tion. Agissez,  autant  que  vous  le  permettront  vos 
forces.  Madame  Davil-Aimond  est,  si  je  ne  me 
trompe,  infirmière  dans  un  hôpital  de  la  Croix- 
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Rouge  ?.  .  .  Oui,  eh  bien  !  voilà  l'occasion  de  dis- 
traire votre  inquiétude.  Allez-y  avec  elle.  Pen- 
chez-vous, vous  aussi,  sui'  les  douleurs  des  autres. 
Elles  vous  apprendront  à  souffrir.  Pensez  à  votre 
petite  Jeanne.  Elle  n'a  que  vous  sur  la  terre.  Elle, 
elle  vous  aimera  toujours.  Espérez,  Marthe,  je 
vous  le  dis  du  fond  du  cœur,  espérez.  Nous  trou- 
verons la  lumière  et  votre  bonheur  renaîtra.  .  .   » 

*     * 

Depuis  combien  de  temps  était-elle  partie  ? . .  . 
Je  regardai  le  fauteuil  vide,  où  elle  s'était  assise  ; 
je  regardai  le  portrait  de  Miévil  qui  me  fixa  de 
ses  yeux  souriants  et  lointains  ;  je  regardai,  par 
la  fenêtre  obscure,  les  étoiles  qui  posaient,  une  à 
une,  sur  le  tableau  noir  du  ciel,  leur  énigme  scin- 
tillante. Cette  lumière  que  j'avais  promise  à  la 
femme  douloureuse,  je  la  cherchai  en  vain.  Je 
sentais  confusément  que  Dieu  ne  peut  pas  donner 
au  cœur  de  l'homme  des  souffrances  sans  remède  ; 
mais  je  sentais  aussi  que,  ce  remède,  j'étais,  moi, 
médecin  trop  profane  des  âmes,  impuissant  à  le 
découvrir.  Je  pris  alors  ma  plume  et  j'écrivis  : 

{(  Mon  Père, 

((  Voulez-vous  me  consacrer,  demain,  l'heure 
((  de  repos  qui  vous  est  laissée  à  l'ambulance  ? 
«  Jamais  votre  amitié  ne  m'aura  été  si  nécessaire 
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«  et  jamais,  comme  devant  le  problème  de  cons- 
«  cience  et  de  douleur  qui  vient  de  m'être  sou- 
((  mis,  je  n'aurai  mieux  senti  l'indigence  de  nos 
((  pauvres  ressources  humaines.  J'ai  besoin  des 
((  vôtres  pour  guérir  une  âme,  préparer  une  vie 
((  et  sauver  un  foyer.  Accordez-moi  cette  consul- 
«  tation  qui  est  urgente.  A  demain  et  à  vous,  avec 
((  mon  affectueux  respect ...» 

Je  mis  l'adresse  :  «  Monsieur,  Monsieur  l'abbé 
Mauret,  soldat  —  infirmier,  i4'  Section,  Hôpital 
Auxiliaire,  n°  423,  Lyon  ». 

Celui-là,  pensai-je,  trouvera  bien.  Ou  alors  !.  . . 


II 

Vers  la  lumière 


Quand  Geneviève  d'Avrilly,  marchant  vite 
contre  le  vent  glacé,  fut  arrivée  à  quelques  mètres 
de  la  petite  porte  de  l'hôpital  auxiliaire  n°  423, 
elle  aperçut  l'abbé  Mauret  qui  rentrait  lui  aussi 
à  l'ambulance  et  qui  venait  de  dire  sa  messe  à 
l'église  voisine.  La  jeune  fille  ralentit  son  pas. 
Elle  savait  que  le  prêtre  avait  été  de  garde  pen- 
dant la  nuit.  Elle  saurait  par  lui,  et  tout  de  suite, 
si  la  fièvre  de  l'aspirant  Georges  Davil-Aimond 
de  la  chambre  8,  n'était  pas  enfin  tombée. . . 


L'hôpital  auxiliaire  n°  423  avait  été  aménagé 
et  était  entretenu  par  la  générosité  de  Madame 
Davil-Aimond  dans  les  locaux  disparates  d'un 
ancien   music-hall   d'avant  la   guerre.    Les  trois 
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chiffres  de  son  numéro  disent  assez  combien,  à 
Lyon,  la  charité  a  su  se  multipher.  A  Lyon,  sur- 
tout, pendant  ces  inoubliables  années  sanglantes, 
aura  battu  le  coeur  de  la  France  secourable  pour 
la  France  qui  combat.  Cette  ville  de  la  réflexion 
prudente  et  de  la  méfiance  froide  aura  donné 
l'exemple  de  l'initiative  la  plus  éclairée  et  de  la 
bienfaisance  la  plus  prodigue.  On  lui  pardon- 
nera, pour  cela,  bien  des  contradictions  et  bien 
des  laideurs.  Qu'importent  les  mobiles  mêmes  du 
dévouement.  Qu'on  lui  demande  d'effacer  une 
honte  ;  qu'on  se  penche  sur  des  blessures  pour 
oublier  la  lâcheté  qu'on  a  eue  de  ne  pas  s'expo- 
ser à  en  recevoir  de  pareilles  ;  qu'on  se  prépare, 
par  des  fondations  méritoires,  une  défense  anti- 
cipée contre  les  reproches  de  l'avenir  ;  qu'on 
cherche  seulement  une  nourriture  à  sa  vanité  : 
qu'importe.  La  charité  cache  ses  sources  sous  le 
voile  sacré  de  son  bienfait. 

Madame  Davil-Aimond  avait  cett«  supériorité 
sur  tant  de  ((  grands  noms  »  de  la  charité  lyon- 
naise qu'elle  faisait  le  bien  pour  l'unique  joie  in- 
time de  le  faire  et  qu'elle  le  faisait  avec  modestie 
et  discrétion.  Alors  que  d'autres,  gros  bourgeois 
vaniteux  ou  politiciens  inquiets  de  leur  popula- 
rité compromise,  remplissaient  les  journaux  de 
leurs  libéralités  criardes,  collaient  leurs  noms  sur 
leurs  œuvres  comme  une  étiquette  sur  des  mar- 
chandises,  les   plaçant  parfois  sur  les  marchan- 
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dises  des  autres,  seuls,  quelques  initiés  savaient 
que  les  i3o  lits  de  l'hôpital  auxiliaire  423  étaient 
payés  par  l'argent  de  Madame  Davil-Aimond. 

Elle-même  n'avait  voulu  être  qu'une  infirmière 
parmi  les  autres,  la  plus  effacée,  la  plus  humble. 
Qui  donc  aurait  pu  reconnaître  dans  cette  sil- 
houette blanche,  craintive  et  silencieuse,  rasant 
les  murs,  dans  cette  femme  sans  attrait,  déformée 
par  cet  embonpoint  dans  lequel  sombre  si  sou- 
vent vers  la  quarantième  année  l'harmonie  des 
lignes  féminines,  au  visage  régulier  éclairé  par 
deux  yeux  pâles  d'une  douceur  triste,  les  cheveux 
déjà  blancs  ramenés  sur  le  front  en  deux  ban- 
deaux négligés,  qui  aurait  pu  reconnaître  la 
veuve  cinq  fois  millionnaire  de  M^  Louis  Davil- 
Aimond,  de  son  vivant  l'un  des  principaux  no- 
taires de  Lyon   ? 

Davil-Aimond  était  mort  au  mois  de  no- 
vembre 19  ,  en  pleine  force,  en  pleine  activité, 
laissant  pour  unique  héritier,  un  fils,  âgé  alors 
de  dix  ans,  celui-là  même  qui  venait  de  verser 
son  sang  dans  les  neiges,  deux  fois  immortelles, 
de  l'Hartmansveilerkopf.  Chaque  fois  que  j'avais 
interrogé  Miévil,  son  parent  et  son  médecin,  sur 
la  mort  si  inattendue  du  notaire,  je  m'étais  tou- 
jours heurté  à  des  réticences  qui  me  déconcer- 
taient de  la  part  de  l'homme  dont  j'étais  sûr  d'être 
le  plus  intime  confident.  Davil-Aimond  avait, 
lors  de  sa  dernière  maladie,  réclamé  les  soins  du 
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docteur  Miévil,  malgré  les  liens  de  parenté  qui 
les  unissaient  et  malgré  surtout  l'absence  de  tout 
titre  auprès  du  nom  du  médecin  des  pauvres. 
Miévil,  incapable  de  toute  ambition,  n'avait  vou- 
lu être  ni  professeur  à  la  Faculté,  ni  médecin  des 
hôpitaux.  Or,  aucun  membre  de  la  haute  bour- 
geoisie, qui  se  respecte,  ne  s'en  va  dans  l'autre 
monde  sans  avoir  été  conduit  jusqu'à  la  porte 
par  l'un  de  ces  pontifes  de  la  chapelle  médicale. 
Qu'un  homme  aussi  considérable  que  Davil-Ai- 
mond  ait  rompu  avec  cette  tradition  élémentaire 
du  savoir-vivre  ou  plutôt  du  savoir-mourir  ;  qu'il 
ait  été  assisté,  à  son  lit  de  mort,  par  un  simple 
Miévil,  comme  le  dernier  des  clercs  de  son  étude, 
c'avait  été  presque  un  scandale.  J'ai  su,  plus 
tard,  pourquoi  le  notaire  mourant  avait  appelé 
à  son  chevet  cet  humble  médecin,  qui  était  sur- 
tout son  ami  et  dont  il  connaissait,  comme  moi, 
la  délicatesse  d'âme,  la  perspicace  bonté  ;  parce 
que,  lui-même,  ce  n'était  pas  une  maladie  du 
corps  qui  le  menait  vers  la  tombe.  Je  devais  ap- 
prendre, en  effet,  en  même  temps  que  la  tragédie 
où  se  débattait  la  propre  fille  de  Miévil,  Marthe 
Ghamblay,  le  double  secret  et  de  la  mort  de  Da- 
vil-Aimond  et  de  la  vie  de  celle  qui  a  conservé 
son  nom. 

Complexité  singulière,  dans  son  unité  doulou- 
reuse, de  la  destinée  humaine  !  Une  étincelle  de 
souffrance   a   illuminé  pour   mes   yeux  deux  de 
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ces  drames  cachés  qui  se  jouent  chaque  jour 
derrière  le  décor  factice  de  la  comédie  mondaine, 
plus  poignants,  plus  angoissants  dans  le  silence 
des  cœurs  que  les  plus  romanesques  fictions.  J'au- 
rais pu,  sans  le  hasard  qui  m'amena  un  jour 
Marthe  Ghamblay,  désespérée,  passer  au  milieu 
sans  en  rien  connaître.  Pourquoi,  les  ayant  connus, 
les  ayant  vécus  par  les  plus  intenses  émotions,  ai- 
je  résolu  d'en  écrire  l'histoire,  ne  changeant  que 
les  professions,  les  noms  et  les  lieux  ?  Parce  qu'ils 
m'ont  semblé  renfermer  une  grande  leçon,  la  le- 
çon de  la  douleur.  Leçon  du  sang,  leçon  de  la 
douleur.  Devoir  de  mourir,  devoir  de  vivre  :  en- 
seignements nouveaux  et  féconds  de  la  guerre 
qui  déchire  le  monde  et  le  dépouille  à  jamais  de 
ses  vêtements  d'orgueil,  d'égoïsme,  de  plaisir.  Le 
sens  de  la  mort  !  De  quelle  lumière  n'est-il  pas 
aujourd'hui  éclairé  ?  Le  sens  de  la  vie,  je  ne  l'ai 
jamais  plus  ardemment  cherché  ni  plus  claire- 
ment compris  que  devant  cette  jeune  fille  et  ce 
jeune  homme,  cette  jeune  femme  et  cet  homme, 
tous  quatre  innocents,  tous  quatre  montant,  sous 
leur  croix,  par  les  mêmes  sentiers  du  sacrifice, 
vers  la  lumière  éternelle.  Et  puisque,  à  l'heure 
oii  nous  vivons,  il  ne  faut  ni  rien  écrire,  ni  rien 
faire  qui  ne  soit  utile  à  la  cause  commune,  ces 
pages  ne  sont  pas  des  pages  de  fantaisie.  S'il  en 
est,  parmi  ceux  qui  les  liront,  qui  sont  décon- 
certés devant  leur  souffrance,   peut-être  y  trou- 
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veront-ils  la  lueur  qui  arrête  la  révolte,  raffermit 
les  courages  et  montre  le  chemin  au  pèlerin  ré- 
signé ! .  .  . 

Le  jardin  secret  d'Angèle  Davil-Aimond  avait 
eu  sa  fleur  d'adultère.  Toute  la  tristesse  lointaine 
de  ses  yeux  pâles,  c'en  était  le  souvenir,  le  re- 
mords. On  ne  raconte  pas  aujourd'hui  une  his- 
toire d'adultère.  Celle-là,  pourtant,  il  faut  la  dire 
puisqu'elle  prépara,  il  y  a  vingt  ans,  le  martyre 
de  deux  enfants  héroïques.  Comment  ne  pas 
croire,  en  face  de  pareilles  expiations,  à  la  loi 
chrétienne  de  la  réversibilité  des  mérites  et  des 
fautes.  Comment  ne  pas  croire  surtout,  devant 
tant  de  morts  inexpliquées,  devant  tant  de  sang 
pur  répandu,  devant  tant  d'innocences  souillées, 
qu'elle  existe  bien  et  qu'elle  attend  son  heure, 
cette  Justice  suprême  qui  rétablira,  pour  tou- 
jours, les  compensations  nécessaires  ^ 

Le  martyre  de  deux  enfants  !  Davil-Aimond,  lui 
aussi,  avait  souffert  le  sien,  sans  se  plaindre.  Cet 
homme  d'affaires,  au  masque  impassible  de  sa 
profession,  dont  la  dignité  un  peu  hautaine,  le 
calme  regard  froid,  l'amabilité  réfléchie,  la  pru- 
dente réserve  ne  s'étaient  jamais  démentis,  avait 
connu  les  plus  mortifiantes  déceptions  et  les  plus 
douloureuses  tortures  du  coeur.  Qui  s'en  serait 
douté,  parmi  tous  les  psychologues  à  courtes  vues 
dont  l'envie  taxait  si  volontiers  d'égoïsme  l'in- 
différence tranquille  du  puissant  notaire  ?    Cet 
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égoïsme  cachait  la  lutte  la  plus  acharnée  que  la 
volonté  puisse  livrer  à  tous  les  instincts  de  l'ànae 
coalisés.  Dans  cette  lutte,  la  volonté  tenace  avait 
triomphé  ;  mais  lui  en  était  mort.  Il  était  mort 
bien  plus  du  secret  qui  l'étouffait  que  de  cette 
angine  de  poitrine  qui  a  classé  son  décès  dans  les 
statistiques  et  dont  les  mêmes  envieux  avaient 
trouvé  le  moyen  de  dire  :  ((  Davil-Aimond  !  il  a 
eu  toutes  les  chances,  même  celle  de  ne  pas  se 
voir  mourir  ».  Or,  il  s'était  vu  mourir  pendant 
dix  années  !  Figure  étrange  que  je  qualifiais, 
comme  tout  le  monde  d'insignifiante  et  dont  la 
vérité  éclaire  tout  d'un  coup  les  ombres  mysté- 
rieuses. Il  avait  poussé,  simplement,  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, les  qualités  foncières  du  bourgeois  lyon- 
nais qui  unit,  dans  un  triple  culte,  ses  affaires, 
sa  réputation  et  sa  famille  et  qui  place  au  pre- 
mier rang  des  catastrophes  le  scandale  sur  son 
nom.  A  l'honneur  de  ce  nom,  à  l'unité  de  cette 
famille,  à  l'intégrité  de  cette  réputation,  à  la  pros- 
périté de  ces  affaires,  il  sacrifie  ses  désirs,  ses 
rancunes  ou  ses  haines.  Davil-Aimond  leur  avait 
sacrifié  son  bonheur.  Le  jour  où  il  avait  décou- 
vert la  trahison,  il  n'était  pas  arrivé  une  minute 
plus  tard  à  son  étude,  n'avait  pas  montré  à  ses 
clercs  un  front  plus  soucieux  ni  écouté  avec 
moins  d'attention  les  questions  inquiètçs  ou  les 
doléances  de  ses  clients.  De  l'effroyable  combat 
qui  s'était  livré  dans  son  âme,  personne  n'avait 


kk  LES  BERCEAUX  TRAGIQUES 

remarqué  les  traces  sur  son  visage  qui,  pourtant, 
avait  commencé  à  ce  moment-là  de  vieillir  ;  per- 
sonne, sauf  sa  femme  qui  reçut,  sans  l'implorer, 
son  pardon.  Davil-Aimond  avait  eu  le  courage 
de  laisser  croire  à  Henri  d'Avrilly  lui-même,  alors 
capitaine  d'état-major  à  Lyon,  qu'il  ne  savait  rien 
de  ses  relations  coupables  avec  An  gèle  et  rien  de 
leurs  conséquences.  Il  était  resté  le  père  de 
Georges  ;  il  l'avait  élevé  comme  son  fils,  avec  la 
même  sollicitude.  Ennemi  intransigeant  du  di- 
vorce, par  profession,  par  tradition  et  par  prin- 
cipe, il  avait  repoussé  la  trop  facile,  la  trop  lé- 
gitime vengeance  qu'il  lui  offrait.  Son  foyer  de- 
meurait debout  sur  son  cœur  brisé.  C'est  avec 
des  sacrifices  comme  ceux-là  que  les  sociétés  se 
soutiennent.  Davil-Aimond,  en  mourant,  s'était 
donné  cette  consolation  de  penser  que  son  nom 
resterait  intact,  que  sa  femme  resterait  respec- 
table et  serait  respectée,  que  son  fils  n'aurait  point 
à  baisser  la  tête.  Mié\âl  qui  avait  entendu  son 
niinc  dimittis  en  avait  seul  compris  la  sublime 
abnégation. 

Veuve,  Madame  Davil-Aimond  avait  renoncé  à 
sa  jeunesse.  Elle  était  cloîtrée  dans  son  hôtel  du 
boulevard  du  Nord,  se  consacrant  sans  réserve 
à  la  charité  et  à  l'éducation  de  ce  fils  en  qui  elle 
retrouvait  avec  inquiétude  l'impulsive  ardeur  qui 
l'avait  elle-même  précipitée  dans  la  faute.  Georges 
atteignait  ses  dix-neuf  ans  quand  la  guerre  sur- 
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vint.  Il  dut  partir.  Sa  mère  le  donna  à  la  France, 
comme  toutes  les  mères,  les  yeux  sans  larmes  et 
le  cœur  déchiré.  Elle  eut  peur  du  destin.  Voulut- 
elle  en  conjurer  l'angoissante  menace  ?  Elle  of- 
frit la  moitié  de  sa  fortune  au  secours  et  au  sou- 
lagement des  blessés.  Sa  charité  se  fit  plus  royale 
encore  et  plus  méritoire  en  demeurant  anonyme. 
L'hôpital,  qui  était  tout  entier  son  oeuvre,  ne  por- 
tait pas  son  nom.  Afin  qu'aucun  détail  ne  pût 
laisser  croire  qu'elle  était  l'unique  et  inépuisable 
source  de  tant  de  générosité,  elle  avait  volontai- 
rement et  d'avance  répudié  toute  initiative,  toute 
prérogative  et  toute  préséance,  ne  demandant 
qu'un  honneur,  celui  d'être  la  plus  humble  par- 
mi les  servantes  des  blessés.  Conformément  à  son 
désir,  le  personnel  de  l'ambulance  avait  été  dé- 
signé en  dehors  d'elle.  Fidèle  à  sa  discipline,  elle 
avait  tout  accepté,  même  parmi  les  administra- 
teurs, le  fonctionnaire  Deloche  ;  même,  comme 
médecin-chef,  lé  professeur  Loriol,  qui  lui  dé- 
plaisaient fort  tous  deux,  le  premier,  par  son  hy- 
pocrisie doucereuse,  le  second,  par  son  athéisme 
retentissant. 

La  célébrité  du  professeur  Loriol  avait  une 
triple  cause  ;  son  talent  indiscuté  de  chirurgien  ; 
le  matérialisme  insolent  de  ses  doctrines,  enfin 
sa  liaison  quasi-ofïîcielle  avec  Madame  Esther  Sal- 
vandi,  sorte  de  femme  publique  internationale, 
venue   de    Suisse  à    Lyon,   quelques   mois    avant 
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la  guerre  pour  fonder  une  œuvre  philanthropique 
à  désinence  commerciale  et  qui,  depuis,  s'est  fait 
remarquer,  en  même  temps  que  par  la  liberté 
un  peu  brutale  de  sa  vie,  par  un  zèle  infatigable 
pour  nos  soldats  dans  une  ambulance  indépen- 
dante de  toute  attache  et  de  toute  affiliation,  por- 
tant le  nom  de  son  œuvre,  oij  elle  cumulait,  avec 
une  activité  surprenante,  les  fonctions  de  direc- 
trice, administrateur  et  infirmière-major.  Le  choix 
du  professeur  Loriol  l'avait  consacrée.  L'autorité 
d'un  pareil  amant  valait  toutes  les  investitures. 
Qui  se  fût  permis  d'émettre  des  doutes  sur  ses 
origines  mystérieuses  se  serait  vu  taxer  d'anti- 
patriotisme.  Il  m'avait  été  donné  de  voir  une 
fois  cette  créature  étrange  dont  s'entretenaient  à 
voix  basse  les  femmes  inquiètes,  chuchotant  le 
mot  d'aventurière.  C'était  au  cours  d'une  de  ces 
fêtes  officielles  d'avant  la  guerre  où  tout  ce  qui 
était  étranger,  surtout  allemand,  recevait  le  plus 
empressé  et  le  plus  naïf  accueil.  Esther  Salvandi, 
à  qui  sa  fortune,  une  vague  parenté  avec  un  an- 
cien ministre  juif  et  l'amitié  d'un  jeune  maître 
de  l'Université  et  des  Loges  tenaient  lieu  d'état 
civil,  y  avait  brillé  de  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
exotique.  Je  verrai  longtemps  cette  figure  ardente, 
de  volupté  et  de  passion,  ces  lèvres  sensuelles, 
sans  fard,  écarlates  d'un  sang  qui  les  faisait  pal- 
piter et  ces  dents,  ces  dents  qui  mordaient  les 
lèvres  dans  un  réflexe  instinctif,  presqu'aussi  lim- 
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pides  et  rayonnantes  que  les  éclairs  de  diamant 
qui  couraient  sur  ses  doigts,  irradiaient  sa  poi- 
trine lourde  ou,  tombant  des  oreilles,  illumi- 
naient la  blancheur  rose  de  son  cou  orgueilleux. 
Une  chevelure  d'ébène,  ramenée  en  grosses  tor- 
sades sur  la  nuque,  faisait  un  cadre  sombre  à  ce 
visage  d'une  effrayante  splendeur.  Les  yeux  noirs, 
profonds,  volontaires,  dominateurs,  cachaient  der- 
rière de  longs  cils  bruns  resserrés  la  vie  intense 
et  troublante  de  leurs  prunelles  métalliques.  Lo- 
riol  était  le  dieu  de  cette  déesse.  Il  était  allé  vers 
elle  avec  toute  l'indépendance  fière  de  sa  morale 
audacieuse.  Une  poussière  d'envie  se  soulevait 
sous  leurs  pas.  Par  quel  pressentiment  n'avais-je 
songé  qu'à  le  plaindre  ? 

La  guerre  ayant  éclaté,  ni  Loriol,  ni  la  Sal- 
vandi  n'avaient  quitté  Lyon.  Sous  la  robe  blanche 
de  la  Croix-Rouge  et  le  dolman  du  major,  ils 
avaient  continué  leur  vie  à  deux,  tranquille.  Elle 
s'était  vu  signer  des  deux  mains  le  permis  de 
séjour  exigé  par  sa  situation  d'étrangère.  Lui, 
n'avait  eu  qu'à  le  vouloir  pour  obtenir  un  poste 
de  chirurgien  dans  un  hôpital  de  Lyon.  L'unique 
concession  faite  par  eux  aux  conventions  sociales 
était  de  ne  point  opérer  dans  la  même  maison. 
C'est  ainsi  que  le  professeur  Loriol  avait  assumé 
les  fonctions  de  chef  des  services  médicaux  de 
l'ambulance  428  fondée  par  la  générosité  magni- 
fique et  discrète  de  Madame  Davil-Aimond. 
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Deloche  et  Loriol,  les  deux  <(  patrons  »  de 
l'ambulance,  y  avaient  amené  à  leur  suite  une 
cohorte  bigarrée  d'infirmières,  jeunes  femmes  et 
jeunes  filles  d'un  peu  tous  les  mondes,  jetées  dans 
le  dévouement  les  unes  par  une  exaltation  sin- 
cère de  pitié,  les  autres  par  simple  devoir  pa- 
triotique, quelques-unes  par  snobisme  élégant, 
beaucoup  par  l'attrait  mystérieux  de-s  sensations 
inconnues.  Combien,  en  revêtant  la  livrée  blanche 
d'hôpital,  en  emprisonnant  sous  la  coiffe  aux 
grandes  ailes  leur  chevelure  parfumée,  n'avaient- 
elles  pas  ressenti  le  frisson  léger  des  émotions 
neuves  :  sœurs  de  charité  d'opérette,  avec  leurs 
chaussures  fines,  leurs  visages  frais,  leurs  bouches 
claires  et  leurs  yeux  provocants.  Angèle  Davil-Ai- 
mond  demeurait  isolée  dans  le  troupeau  bruyant 
de  ces  petites  nonnes  mondaines,  rayonnantes 
d'audacieuse  bonté,  promptes  au  flirt,  infati- 
gables à  leur  tâche,  semant  leur  poudre  de  riz 
sur  les  blessures  et  prodiguant  aux  soldats  ravis 
les  trésors  de  leurs  remèdes  profanes.  Solitaire 
aussi  et  un  peu  dépaysée  parmi  les  autres  était 
Geneviève  d'Avrilly.  Elle  était  revenue  à  Lyon, 
orpheline,  après  douze  ans  d'absence.  Douze  ans, 
c'est  vingt-quatre  fois  de  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
l'oubli.  Son  père,  l'ancien  capitaine  d'état-major 
de  1895,  nommé  général  quelques  jours  avant  la 
bataille  de  l'Ourcq,  avait  teint  de  son  sang  ses 
étoiles  neuves.  Il  était  mort  dans  la  gloire  d'un 
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assaut  victorieux.  Lorsque  Geneviève  était  venue 
demander  à  Madame  Davil-Aimond,  l'ancienne 
amie  de  son  père,  de  la  prendre  avec  elle  dans 
son  ambulance,  la  jeune  fille  ne  savait  pas  quel 
souvenir  elle  rappelait  par  ces  deux  mots,  si  inno- 
cents sur  les  lèvres  de  l'enfant  qui  les  prononçait, 
si  cruels  pour  le  cœur  de  la  femme  qui  les  avait 
entendus.  Et  Angèle  Davil-Aimond  n'avait  pas 
pu  refuser  à  l'orpheline  de  l'accueillir,  comme 
elle  n'avait  pu  se  défendre  de  l'aimer.  Elle  l'aimait 
de  toute  sa  pitié  et  de  toute  sa  tendresse  mater- 
nelle. Mais  un  blessé,  un  jour,  le  lendemain 
d'une  grande  bataille  d'Alsace,  avait  été  trans- 
porté à  l'hôpital  de  Madame  Davil-Aimond,  par 
une  attention  toute  naturelle  de  l'autorité  mili- 
taire. C'était  son  fils,  l'épaule  fracassée  par  un 
éclat  d'obus,  la  poitrine  déchirée,  toute  vibrante 
encore  de  la  victoire  entrevue.  Le  grade  d'aspirant 
de  Georges  lui  avait  donné  droit  à  une  chambre. 
De  cette  chambre,  la  chambre  n°  8,  il  pouvait 
voir  la  maison  paternelle  ;  il  pouvait  presque 
voir  son  lit  d'enfant  derrière  l'une  des  f'  nêtres 
de  la  maison  et  le  blessé  avait  souri  à  ce  sou- 
venir. Sa  mère,  en  se  penchant  vers  sa  douleur, 
avait  senti  qu'il  se  mêlait  à  la  sienne  une  in- 
quiétude qu'elle  tremblait  d'analyser.  Le  nom 
de  Geneviève  se  posait  sur  cette  angoisse.  Elle 
avait  étreint  farouchement  son  fils  pour  le  dé- 
fendre contre  la  fatalité  menaçante.  Puis,  se  re- 
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prochant  une  peur  chimérique  comme  en  iji vente 
seule  la  sollicitude  excessive  des  mères,  elle  s'était 
enfoncée  avec  plus  d'ardeur  dans  le  devoir,  se 
consacrant  moins  à  son  Georges  qu'aux  autres 
soldats  qui  n'avaient  pas  de  maman  pour  les 
soigner.  Une  autre  souffrance  s'était  alors  réfu- 
giée dans  sa  maison.  Marthe  Chamblay  y  *-  irhait 
son  désespoir,  dans  l'attente  d'un  retour  qui 
l'épouvantait.  Madame  Davil-Aimond  avait  à  pan- 
ser trop  de  blessures  pour  s'arrêter  sur  sa  crainte. 
Elle  chercha  l'apaisement  dans  la  charité  et,  dans 
i'oubli  d'elle-même,  l'illusion  de  son  destin  dé- 
sarmé .  . . 


—  ((  Oui,  Mademoiselle,  Georges  Davil-Aimond 
va  beaucoup  mieux  ce  matin  »,  répondit  l'abbé. 
Mauret  à  la  question  de  Geneviève,  —  <(  Tout  péril 
est  écarté.  Plus  de  fièvre,  ou  presque  plus.  La 
plaie  se  cicatrise  normalement.  Le  poumon  n'a  été 
qu'efïïeuré.  Loriol,  hier  soir,  s'est  porté  garant  de 
la  guérison.  Vous  voilà  renseignée  et  contente  ?  )> 

—  ((  Je  vous  remercie,  Monsieur  l'Abbé  »,  fit 
la  jeune  fille  qui,  au  dernier  mot  de  l'infirmier, 
avait  rougi  légèrement,  «  je  suis  contente,  c'est 
vrai,  et  c'est,  n'est-ce  pas,  assez  naturel.  Il  est 
le  fils  de  mon  unique  et  grande  amie.  Madame 
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Davil-Aimond  ;  il  est  mon  petit  camarade  d'au- 
trefois avec  qui,  lorsque  mon  père  était  à  Lyon, 
j'ai  joué  si  souvent,  tenez  sur  ces  pelouses  que 
vous  voyez  là  derrière  la  maison ...» 

—  ((...et  puis  c'est  un  blessé  de  la  guerre, 
comme  les  autres,  mademoiselle  »,  interrompit 
assez  vivement  le  prêtre,  visiblement  gêné  par  ce 
rappel  d'un  passé  dont  il  connaissait  le  secret.  11 
hâta  le  pas,  s'effaça  devant  la  jeune  fille  et  tous 
deux  entrèrent  dans  l'hôpital. 

Ils  entrèrent  vite,  car  un  mauvais  vent  glacé 
d'automne  soufflait  en  rafales  dans  la  rue  encore 
déserte.  De  gros  nuages  échevelés  roulaient  en 
détresse  dans  le  ciel  très  bas  et  très  triste.  Les 
bâtiments  disparates  de  l'hôpital  improvisé  fai- 
saient presque  face  à  l'une  des  grandes  grilles  du 
Parc,  orgueil  de  la  cité.  On  voyait  les  branches 
gémissantes  des  arbres  se  tordre  sous  la  tempête 
et  lâcher,  comme  si  elles  étaient  trop  lourdes, 
les  dernières  feuilles  tenaces  qui  se  collaient,  pa- 
reilles à  des  oiseaux  morts,  sur  le  sol  humide 
de  la  pluie  nocturne.  L'aube  de  ce  jour,  ainsi 
que  tant  d'aubes  lyonnaises,  était  morne.  Les 
infirmières  de  la  Croix-Rouge  arrivaient,  par 
groupes,  du  sommeil  plein  les  yeux,  comme  des 
écolières.  Elles  croisaient  des  soldats  affairés  et 
échangeaient  le  salut  familier  de  ceux  qu'une 
même  tâche  appelle.  Du  vestiaire  oii  elle  avait 
déjà  posé   son   manteau  et  son   voile  de   deuil 
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pour  revêtir  le  costume  de  travail,  Geneviève  les 
voyait  passer,  ses  petites  collègues  frileuses  dont 
pas  une  n'était  encore  son  amie.  Elles  prenaient, 
elles  aussi,  et  leur  roble  blanche  et  leur  voile  blanc 
de  religieuses  de  guerre,  pour  quelques  heures. 
Geneviève  les  connaissait  toutes  et  les  nommait 
mentalement  au  passage  :  les  trois  sœurs  Laurier, 
courtes,  rondes,  roses,  rieuses  qui  venaient  à 
l'ambulance  comme  elles  allaient  au  bal,  avec 
l'allégresse  invincible  de  leur  robuste  printemps  ; 
la  douce,  longue  et  pâle  Madeleine  Yidaloux,  gar- 
dienne fervente  de  la  lingerie  ;  Madame  Destreau, 
mince,  vive  et  intarissable,  changeant  tous  les 
jours  de  confidente,  prenant  chaque  blessé  à 
témoin  du  caractère  acariâtre  d'un  époux  réfor-. 
mé  et  neurasthénique  ;  et  Louise  Lobré,  dans  ses 
fourrures  de  millionnaire,  au  teint  blafard  de 
lyonnaise  méfiante  et  la  jolie  Rose  Cervelier  aux 
yeux  gourmands  de  demi-vierge  curieuse  et  l'an- 
guleuse Fanny  Mouron  portant  sur  son  visage  des- 
séché de  vieille  fille  l'orgueil  d'une  vertu  fanée 
mais  intacte  et  le  groupe  des  femmes  dont  les 
maris  sont  au  front,  fières  de  leurs  hommes,  as- 
sociant leurs  inquiétudes,  les  oubliant  quelquefois 
et  semblant  tenir  dans  leurs  mains  fragiles  les 
destinées  de  la  France.  Tous  les  mondes  avaient, 
là,  leurs  déléguées,  mêlant  leurs  qualités,  leurs 
défauts,  leurs  ambitions  ou  leurs  vices  dans 
l'union   sacrée  du  dévouement    :    le   monde  des 
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grandes  affaires  avec  la  petite  madame  Vierzon, 
charmante  et  courageuse,  se  lamentant  toujours 
pour  faire  oublier  que  son  père,  le  gros  indus- 
triel, double,  grâce  à  la  guerre,  sa  fortune  tous 
les  six  mois  ;  celui  de  la  magistrature  avec  ma- 
dame Desroux,  aussi  souple  que  la  justice  est 
raide  et,  tout  au  rebours  des  fonctions  maritales, 
remplie  d'indulgence  pour  les  faiblesses  des 
hommes  ;  l'aristocratie  avec  la  toute  frêle  mar- 
quise de  Perriguy,  essayant  de  gagner  en  dis- 
tinction tout  ce  qui  manque  d'ancienneté  à  sa 
noblesse  ;  les  religions,  avec  mesdames  Glapisson, 
catholique,  soutien  moral  de  sa  paroisse  et  Mé- 
ranc,  protestante,  toutes  deux  se  trouvant  entiè- 
rement d'accord  pour  blâmer,  avec  une  pointe 
d'etnvie,  l'audace  des  jeunes  infirmières  et  se- 
mant dans  la  ville  les  petits  scandales  dont  se 
réjouissent  les  salons.  .  .  Les  unes  et  les  autres,  au 
demeurant,  rivalisaient  près  de  leurs  blessés  de 
cette  tendresse  souriante,  de  cette  inlassable  sol- 
licitude, de  cette  gracieuse  abnégation  qui  au- 
ront fait  de  l'infirmière  Française  la  poésie  di^ine 
de  la  guerre. . . 

Une  cloche  sonna.  Geneviève  regarda  t(Mis  ces 
anges  de  la  charité  s'envoler  vers  leur  besogne 
joufnaHère.  Sous  la  galerie  ouverte,  qui  condui- 
sait aux  salles  des  malades,  le  vent,  qui  s'engouf- 
frait dans  les  coiffes,  les  faisait  ressembler  à  de 
grands  papillons  fantastiques.   La  jeune  fille  les 
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aimait  toutes,  ce  matin-là,  parce  qu'un  j>eu  de 
joie  venait  d'entrer  dans  son  cœur. 

Cette  joie,  Fabbé  Mauret  en  avait  vu  l'éclair 
briller  dans  les  yeux  profonds  de  la  jeune  fille, 
lorsqu'il  lui  avait  annoncé  le  pronostic  rassurant 
de  Loriol  sur  la  blessure  de  Georges  Davil-Ai- 
mond.  Pour  la  première  fois,  il  l'avait  regardée, 
avec  cette  pénétration  inquisitive  que  les  reli- 
gieux, directeurs  d'âmes,  partagent  avec  les  juges 
d'instruction  et  les  détective^.  A  travers  le  voile 
obscur  ou  transparent  des  visages,  ils  cherchent 
et  ils  trouvent  souvent  le  secret  des  consciences. 
Ils  pressentent  ainsi  les  destinées  et  l'on  prend 
parfois  pour  des  prophéties  les  déductions  lo- 
giques de  leurs  enquêtes  minutieuses. 

Celui-là  avait  compris  bien  vite,  à  l'enfantine 
allégresse  du  regard  et  au  rose  subit  des  joues, 
quel  sentiment  commençait  à  éclore  dans  l'âme 
de  Geneviève  d'Avrilly.  Cherchant  cette  fleur 
d'amour  cachée,  il  découvrit  en  même  temps  le 
charme  lumineux  qui  émanait  de  la  jeune  fille 
et  il  comprit  aussi  que  Georges  Davil-Aimond 
serait  sans  défense  contre  elle.  Chacun  des  traits 
de  cette  figure  virginale  était  délicieux  et  trou- 
blant. Deux  grands  yeux,  doux  et  graves,  d'un 
bleu  presque  gris,  faisaient  songer  à  la  mer  dont 
ils  avaient  toute  l'attirance  mystérieuse.  Des  cils 
d'or  très  fin  scintillaient  comme  des  rayons  sur 
cette  eau  profonde.  Autour  du  front,  d'une  blan- 
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cheuT  mate,  les  cheveux  blonds  étaient  un  dia- 
dème de  soleil.  Leur  reflet  illuminait  tout  le  vi- 
sage dont  la  chaude  clarté  disait  la  vie  ardente. 
Quelques  boucles  folles,  s'échappant  de  la  che- 
velure lourde,  comme  d'une  prison,  semblaient 
dire  un  secret  aux  oreilles  dont  elles  caressaient 
le  lobe  finement  modelé.  Le  nez,  retroussé  très 
légèrement,  donnait  un  air  mutin  à  cette  physio- 
nomie délicate.  Elle  l'eût  paru  peut-être,  un  peu 
trop,  sans  le  coloris  frais  des  joues  qui  avaient 
l'éclat  des  fleurs  non  cueillies.  Le  pli  volontaire 
des  lèvres,  s'ouvrant  sur  des  dents  laiteuses,  se 
corrigeait  dans  l'harmonie  fuyante  du  menton. 
Et,  sur  tout  cela,  jetant  sa  lumière,  la  beauté  de 
la  jeunesse,  le  charme  éternel  du  printemps.  Sous 
le  costume  noir,  élégant  et  simple,  ou  sous  la 
robe  blanche  d'infirmière,  on  devinait  un  corps, 
svelte  et  souple,  habitué  à  une  éducation  physique 
méthodique  qui  révélait  la  fille  d'oflicier. 

En  regardant  la  jeune  fille,  l'abbé  Mauret  ne 
pKDuvait  s'empêcher  d'évoquer  une  autre  figure 
qui  avait,  avec  celle-là,  des  points  si  nombreux 
et  si  étranges  de  ressemblance.  Ah  !  il  le  con- 
naissait bien,  ce  Georges  Davil-x\imond  dont  il 
avait  été  le  professeur,  le  conseiller  et  l'ami.  Ses 
yeux,  d'un  brun  net,  n'avaient  pas  la  même  cou- 
leur. Ils  n'avaient  pas  eu,  comme  ceux  de  Ge- 
neviève, une  mère  Bretonne  pour  mettre  dans 
leurs  prunelles  le  mystère  bleu  de  l'océan.  Mais, 
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c'était  la  même  doueem-  inquiète,  la  même  gra- 
vité songeuse,  la  même  interrogation  muette  du 
regard-  C'était  le  même  teint  clair  et  chaud.  Ses 
cheveux  à  lui  étaient  noirs,  comme  ses  sourcils  ; 
mais  ils  étaient  tissés  de  la  même  soie  transpa- 
rente. Et  le  sang  des  lèvres  était  aussi  rouge  et 
le  dessin  du  front  aussi  pur  et  la  courbe  du 
menton  aussi  gracieuse.  Le  prêtre  voyait,  dans 
sa  pensée,  les  deux  visages,  l'un  tout  près  de 
l'autre  et  le  mot  de  Fatalité  lui  était  monté  jus- 
qu'à la  bouche.  Mais  il  se  le  reprocha  aussitôt 
comme  un  blasphème  et  c'est  celui  de  Providence 
que,  dans  une  prière,  il  murmura.  . . 

Lorsque  Geneviève  d'Avrilly  entra  dans  la 
chambre  8,  le  professeur  Loriol  et  l'infirmier 
Mauret  causaient  auprès  du  lit  de  Georges  Davil- 
Aimond.  Les  deux  silhouettes  du  médecin  et  du 
prêtre  se  détachaient  nettement  sur  la  lumière 
crue  de  la  fenêtre.  L'infirmière  fut  frappée  de 
leur  contraste.  De  fait,  ce  contraste  était  saisis- 
sant. Le  visage  de  Loriol  montrait  une  physio- 
logie puissante  au  service  d'un  robuste  cerveau. 
Il  eût  été  avec  l'empâtement  de  ses  traits  sans 
reliefs  et  la  couperose  de  ses  joues  trop  pleines, 
le  visage  banal  et  presque  -  ilgaire  d'un  de  ces 
bourgeois  bon  vivants  tirés  •   des  milliers  d'exem- 
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plaires  par  la  médiocre  vie  provinciale,  sans  le 
vaste  front  tourmenté  dont  les  bosselures  et  les 
méplats  saillants  trahissaient  l'homme  d'étude, 
de  pensée  et  d'action.  Les  cheveux  restaient  rares 
sur  ce  front,  malgré  que  Loriol  n'eût  pas  encore 
atteint  sa  quarante-cinquième  année.  Coupés  ras, 
ils  étaient  gris,  tandis  que  la  moustache  et  une 
courte  barbe,  taillée  en  pointe  à  la  mode  de 
beaucoup  d'universitaires,  gardaient  leurs  reflets 
blonds  de  jeunesse.  Les  yeux  petits,  glauques, 
semblaient  toujours  gênés  par  les  boursouflures 
des  paupières,  lesquelles  disaient  à  elles  seules 
les  veilles  prolongées  et  une  vie  nocturne  tu- 
multueuse. Des  habitudes  impérieuses  d'hygiène 
mécanique,  par  lesquelles  il  essayait  de  maintenir 
en  équilibre  les  forces  dont  il  abusait,  lui  avaient 
conservé  une  vigueur  et  une  souplesse  apparentes. 
Sa  poitrine  fortement  musclée  était  à  l'étroit  dans 
le  dolman  ajusté.  Pour  la  mettre  à  l'aise,  dès  qu'il 
entrait  dans  une  salle,  il  en  faisait  sauter  deux 
ou  trois  boutons  en  respirant  bruyamment,  mon- 
trant par  ce  geste  familier  et  sans-gêne  qu'il  ne 
s'embarrassait  pas  des  convenances  ou  des  po- 
litesses. C'était,  au  physique,  l'homme  de  ses 
princif)es,  n'admettant  aucune  loi,  délivré  de  tout 
préjugé,  de  tout  dogme.  Ce  qui  avait  établi  sa 
foudroyante  célébrité,  c'était  précisément  son 
coup  de  bistouri,  brutal  et  infaillible,  dont  les 
audaces,  après  avoir  dérouté,  tant  elles  heurtaient 
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les  méthodes  classiques,  émerveillaient.  A  côté 
de  lui,  l'infirmier  Mauret,  dont  le  corps  mince 
et  fragile  dansait  dans  l'inélégante  vareuse,  sem- 
blait ne  pas  avoir  un  souffle  de  vie.  Qui  aurait  pu 
croire  que,  de  cette  poitrine-là,  si  malingre, 
avaient  jailli  ces  fameux  sermons,  passionnés  et 
lyriques,  qui  avaient  rendu  l'ancien  Jésuite  plus 
célèbre  encore  que  le  chirurgien  matérialiste  ? 
Une  couronne  de  cheveux  noirs,  frisés,  faisait 
ressortir  le  teint  diaphane.  Le  front  large,  régu- 
lier, sans  rides  paraissait  abriter  une  flamme.  Les 
joues  émaciées,  creusées  sous  les  paupières,  trem- 
blaient au  vent  comme  les  feuilles  sèches.  Les 
lèvres,  pâles  et  serrées,  se  courbaient  vers  le  men- 
ton en  un  pli  tantôt  amer,  tantôt  ironique,  tan- 
tôt songeur,  toujours  frémissant  et,  derrière  les 
lunettes  à  monture  d'acier,  les  yeux,  d'acier  eux 
aussi,  mais  d'un  acier  brûlant,  épiaient  l'inter- 
locuteur de  leur  regard  aigu,  incisif  et  disaient 
souvent  la  réponse  que  la  bouche,  close  par  la 
discipline  ou  par  le  respect,  ne  pouvait  pas  for- 
muler. Oui,  quel  contraste  entre  ces  deux  hommes 
que  le  destin  allait  placer  face  à  face  !  L'un, 
l'homme  de  la  force  orgueilleuse,  l'autre,  l'homme 
de  l'idée  humiliante  !  Et  quel  contraste  aussi 
entre  la  passion  intérieure  qui  les  dévorait  tous 
deux  :  l'un,  la  passion  effrénée  du  désir  et  du 
plaisir,  l'autre,  la  passion  du  sacrifice.  Laquelle 
devait  demeurer  victorieuse  ? .  . . 
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A  l'arrivée  de  Geneviève,  les  d€ux  hommes 
s'étaient  tu  et  la  chambre  avait  paru  à  Georges  Da- 
vil-Aimond  subitement  ensoleillée.  Il  n'entendit 
plus,  tout  d'un  coup,  les  gifles  du  vent  sur  les 
vitres,  mais  seulement  le  bruissement  léger  de  l'in- 
firmière qui  s'avançait  vers  lui  dans  la  jolie  clarté 
blonde  de  son  sourire.  Comme  la  chambre  était 
petite,  une  vraie  chambre  de  pensionnaire,  Ge- 
neviève fut  vite  au  bord  du  lit  du  blessé.  Elle 
s'appuya  gentiment  sur  la  barre  de  cuivre,  pen- 
cha son  buste  gracieux  et,  du  regard,  elle  dit 
bonjour  à  Georges.  Puis,  se  tournant  vers  Loriol 
qui  avait  entraîné  l'abbé  Mauret  vers  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  elle  parla  la  première. 

—  «  Je  puis  bien,  docteur  »,  demanda-t-elle, 
«  féliciter  votre  malade  sur  sa  belle  mine,  si  vite 
revenue  ?  » 

—  <(  Vous  pouvez,  mademoiselle,  et  sans  res- 
triction »,  fit  Loriol,  bienveillant  ! 

—  ((  Félicitez  plutôt  mon  sauveur,  Geneviève  ■>, 
ajouta  Georges  qui  avait  redressé  son  épaule  libre, 
«  car  je  suis  un  de  ses  innombrables  miracles  !  » 

—  «  Les  seuls  auxquels  je  crois  »,  reprit  sen- 
tencieusement Loriol  qui,  s'adressant  au  blessé, 
regarda  cette  fois  Tinfirmier,  <(  ceux  de  la  science 
et  d'abord  ceux  de  la  chirurgie  ;  mais,  pour  vous, 
mon  cher  Davil-Aimond,  je  n'y  suis  pour  rien. 
Si  je  n'étais  pas  l'infâme  mécréant  que  vous  con- 
naissez, je  pourrais  dire,  moi  aussi  :  je  le  pansai. 
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Dieu  le  guérit.  Je  dirai  simplement,  je  le  pansai 
et  c'est  vous,  mademoiselle,  qui  le  guérirez  ;  vous, 
une  petite  déesse  qu'on  a  au  moins  l'avantage  de 
voir  et  d'admirer.  . .   » 

—  «  Oh  !  Monsieur  le  trop  aimable  professeur  », 
répondit  la  jeune  fille  rougissante,  «  admirez  plu- 
tôt ces  fleurs-là  que  j'apporte  pour  mes  blessés 
les  plus  sages.  Elles  ont  encore  tout  leur  parfum 
de  Provence.  Mimosas,  violettes,  œillets,  roses, 
Georges,  choisissez.  Je  commence  par  vous  ma 
distribution. . .  » 

—  ((  Votre  distribution  de  printemps,  Gene- 
viève »,  interrompit  l'aspirant.  ((  J'en  connais 
beaucoup,  savez-vous,  de  petits  troupiers  de 
France  qui  se  feraient  fracasser  l'épaule,  plutôt 
deux  fois  qu'une,  pour  avoir  le  plaisir  de  se  faire 
distribuer  des  fleurs,  tous  les  matins.  Et  par  qui  P 
Vous  êtes  leur  grande  sœur,  à  ces  mimosas.  Ils 
ressemblent  à  vos  cheveux,  en  moins  bien.  Et 
ces  œillets,  d'un  rose  si  tendre  et  si  doux  qu'on  a 
envie  de  les  respirer  de  très  près  pour  les  sentir 
aussi  avec  les  lèvres,  voulez-vous  que  je  vous 
dise  oij  j'en  vois  de  tout  pareils  ?  » 

—  ((  Non,  Georges,  je  ne  veux  pas  )>,  fit  Ge- 
neviève, boudeuse,  (f  Et  si  vous  dites  un  mot  de 
plus,  vilain  convalescent  pas  sage,  j'emporte  tout, 
les  œillets,  les  mimosas  et  moi  avec.  .  .  » 

Gene^âève  se  mit  à  faire,  silencieusement,  la 
toilette  de  la  petite  chambre  de  pensionnaire  de 
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laquelle  elle  était  déjà  sûre  que,  tout  à  l'heure, 
elle  aurait  beaucoup  de  peine  à  partir.  Elle  avait 
jeté  sur  la  petite  table  blanche,  au  pied  du  lit, 
les  fleurs  délivrées  du  lien  qui  les  rattachait.  Les 
fleurs  frileuses  retrouvaient  leur  parfum  dans 
l'atmosphère  chaude.  Couchées  les  unes  près  des 
autres,  elles  semblaient  se  raconter  les  fatigues 
de  leur  long  voyage.  Dans  la  détente  voluptueuse 
de  leurs  pétales  roses,  blonds  ou  violets,  impré- 
gnés encore  de  mer  et  de  soleil,  elles  emplissaient 
la  pièce  étroite  de  leur  lumière  caressante.  Ge- 
neviève les  Inissa  se  reposer  pour  vaquer  à  de 
menus  soins  près  de  Georges,  préparer  des  linges, 
remettre  en  ordre  les  objets  de  toutes  sortes  en- 
combrant la  tablette  au-dessus  du  lit,  disposer  le 
mobilier  sommaire  dérangé  par  les  visites  de  la 
veille,  ramasser  à  terre  les  journaux  que  le  blessé 
avait  lus  pour  s'endormir,  réparer  d'un  geste  le 
froissement  des  rideaux.  Entre  chacun  de  ces 
actes,  la  petite  infirmière  regardait  à  la  dérobée 
l'aspirant  ;  toujours  leurs  yeux  se  rencontraient... 
Tandis  qu'elle  allait  et  venait,  alerte  et  silen- 
cieuse, Loriol  et  Mauret  avaient  repris  la  conver- 
sation que  son  entrée  avait  interrompue. 

—  ((  Tenez,  disait  le  professeur,  savez-vous. 
Monsieur  l'Abbé,  ce  que  j'ai  trouvé  dans  la  plaie 
de  Davil-Aimond  ?  » 

—  «  Un  morceau  de  son  scapulaire,  c'est  clas- 
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sique   ?  »   répondit  le  prêtre,   avec  un  frémisse- 
ment ironique  de  ses  lèvres  minces. 

—  ((  Non,  mais  vous  brûlez.  Une  médaille.  Et 
c'est  ça  qui  lui  a  donné  cette  fièvre,  pendant 
quinze  jours.  Et  c'est  ça  qui  aurait  pu  l'infecter. 
Il  a  eu  de  la  chance  d'avoir  une  mère  riche  et 
une  médaille  en  argent.  S'il  avait  été  un  pauvre 
bougre  de  paysan  avec  une  amulette  de  quatre 
sous  en  fer  blanc,  elle  l'aurait  bel  et  bien  envoyé 
dans  l'autre  monde  d'où  personne  n'est  jamais 
revenu  pour  nous  dire  ce  qui  s'y  trouve  et  ce 
qui  s'y  passe.  Voilà  oij  on  en  arrive  avec  vos 
superstitions  !  » 

—  ((  On  en  arrive  aussi  à  faire  des  héros  », 
hasarda  le  religieux.  Son  uniforme  le  plaçait  dans 
une  situation  inférieure  dont  le  chirurgen  voulait 
visiblement  profiter. 

—  ((  Des  héros,  vous  dites  des  héros,  mon 
père  »,  reprit  celui-ci.  Il  avait  employé  à  dessein, 
avec  un  dédain  sarcastique,  cette  expression 
((  mon  père  »  dont  usaient  toutes  les  femmes  du 
monde  qui  se  pressaient  au  confessionnal  de  l'an- 
cien jésuite.  Le  médecin  ne  pouvait  résister  au 
désir  d'humilier  celui  dont  le  succès  et  la  répu- 
tation l'offusquaient.  «  Des  héros  !  mais  convenez 
avec  moi  que  cette  guerre  aura  été  la  faillite  des 
religions.  Des  héros  !  pour  dix  qui  croient  en 
Dieu,  il  y  en  a  cent  qui  n'y  croient  pas  et  ces 
cent-là,    comme    nos    braves    petits    instituteurs 
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laïques,  ils  n'ont  pas  moins  de  courage  devant 
la  mort  que  les  bons  petits  vertueux  éphèbes  de 
vos  patronages.  » 

—  ((  La  proportion,  même  si  vous  la  renversiez, 
ne  serait  pas  encore  exacte,  docteur,  croyez-moi  », 
fit  l'abbé  Mauret. 

—  «  Et  après  ?  »  répliqua  brutalement  Loriol. 
«  Je  vous  accorde  si  vous  y  tenez,  cent  soldats 
bigots  pour  un  libre-penseur,  qui  sache  lui  aussi 
mourir.  Ça  me  suffit.  Il  faudra  trouver  autre 
chose  que  l'amour  divin  pour  justifier  et  pour 
expliquer  ces  élans  magnifiques  qui  poussent  des 
enfants,   comme  celui-là,   vers  la  mort.   » 

—  «  Mais  celui-là  est  un  croyant.  J'en  suis  sûr)>, 
se  récria  l'infirmier. 

—  ((  Un  croyant,  comme  je  l'étais  à  son  âge  », 
fit  Loriol,  ((  qui  ne  tardera  pas,  au  soleil  de  la 
vie,  à  dépouiller  la  chrysalide  surannée  de  vos 
dogmes.  » 

l.e  prêtre  ne  songea  pas  à  rire  de  la  sotte  et 
prétentieuse  métaphore.  Obligé  de  subir  la  dis- 
cussion que  le  chirurgien  lui  imposait  et  qu'il 
sentait  si  déplacée  à  côté  des  deux  jeunes  gens, 
il  ne  voulut  pas  cependant  paraître  vaincu  et, 
nerveusement,   il  répondit  : 

—  ((  Comme  vous  l'êtes  encore,  monsieur  le 
Professeur,  comme  vous  l'êtes  malgré  vous. 
L'athéisme  est  un  vêtement  commode  pour  cer- 
tains exercices  de  l'existence.  Il  est  des  heures  oii 
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il  ne  suiïit  plus.  Elles  sonnent  txDU jours,  tôt  ou 
tard,  ces  heures-là.  Dieu,  qui  a  eu  le  premier 
mot  de  notre  vie,  aura  aussi  le  dernier.  Il  est  le 
ressort  caché  de  tous  les  héroïsmes  comme  il  est 
le  point  final  de  tous  les  raisonnements.  Le  pa- 
triotisme, le  devoir,  la  solidarité,  essayez  de  les 
expliquer.  Vous  n'irez  pas  bien  loin  sans  trouver 
Dieu.  On  croit  qu'on  ne  croit  pas  en  lui.  C'est 
l'illusion  facile  du  plaisir.  Vienne  le  danger, 
vienne  la  souffrance,  vienne  la  mort,  la  croyance 
oubliée  remonte  au  cœur.  C'est  qu'elle  n'était  pas 
tout  à  fait  perdue  ! .  .  .   » 

—  <(  Eh  bien  !  Monsieur  l'Abbé  »,  interrompit 
le  médecin,  <(  Je  vous  donne  rendez- vous  à  l'un 
de  ces  carrefours-là,  mais  je  crains  d'être  pour 
vous  une  observation  malheureuse.  Ce  n'est  pas 
votre  bon  Dieu,  en  tout  cas,  qui  fera,  à  ma  place, 
mes  opérations,  ni  à  la  vôtre. . .  » 

—  ((.  .  .Le  balayage  de  ma  salle  »,  termina  le 
prêtre,  pour  rétablir  les  distances  que  la  conver- 
sation avait  un  instant  abolies.  Et  les  deux 
hommes,  après  un  salut  cordial  au  blessé  et  poli 
à  Geneviève,  s'en  allèrent. 

—  ((  Vous  avez  entendu,  Geneviève,  la  chry- 
salide surannée  des  dogmes  ?  »  demanda  Georges, 
amusé,  lorsque  les  pas  se  furent  éloignés  dans  le 
corridor. 

Geneviève  ne  répondit  rien.  Elle  prit  un  gros 
bouquet  de   violettes   et  l'agita,    dans  un   grand 
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geste    symbolique,   à   la   place   où    Loriol    s'était 
tenu. 

—  «  Que  faites-vous  là  ?  »  dit  l'aspirant  qui 
comprenait  le  geste  puéril  et  profond  de  la  jeune 
fille. 

—  «  Vous  voyez  bien  »,  fit  Geneviève,  ((  j'exor- 
cise. Je  chasse  le  diable  avec  les  jolies  fleurs  du 
bon  Dieu.  A  présent,  cachez-vous.  »  Elle  ramena 
sur  le  visage  du  blessé  la  couverture  blanche,  s'en 
alla  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit,  aspira  avidement  l'air 
vif  qui  s'engouffrait,  ferma  la  fenêtre  et  revint 
vers  Georges  qu'elle  délivra  en  souriant  —  <(  Ça 
y  est,  ouf,  le  diable  est  parti.  N'en  parlons  plus. 

Visiblement  elle  s'attardait.  Elle  se  rendit  à  elle- 
même  cette  justice  qu'elle  n'avait  pas  perdu  son 
temps.  Il  lui  restait  le  lit  à  faire.  Elle  trouvait 
charmante  cette  liberté  des  principes,  nés  de  la 
guerre,  qui  permet  à  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans  de  faire  le  lit  d'un  jeune  homme  qui 
n'en  a  guère  plus.  Elle  la  trouvait  charmante, 
surtout  dans  cette  chambre  n°  8,  depuis  que  le 
blessé  était  Georges  Davil-Aimond.  Elle  prit  ce 
qu'elle  appelait  plaisamment  son  air  maternel 
qui  la  rendait  plus  adorable  encore  avec  ses  pau- 
pières baissées  de  madone  et  elle  se  mit  en  devoir 
de  finir  sa  besogne  dans  cette  chambre  8  d'où 
elle  ne  pouvait  plus  s'en  aller.  Sûrement  si,  tout 
à  l'heure,  l'infîrmière-major,  l'adjudant,  passe 
dans  le  corridor  et  si  elle  s'arrête,  là,  sur  le  cari  é 
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sombre  de  la  porte,  elle  aura  des  mots  sévères 
l^ouY  Geneviève  d'Avrilly.  Allons,  mademoiselle, 
il  faut  en  finir  avec  le  8  I  Geneviève  se  hâte.  Ses 
petites  mains  courent  comme  deux  souris  roses 
sur  les  couvertures  blanches.  Elles  les  tirent  ; 
elles  les  caressent  ;  elles  les  bordent  ;  elles  les 
égalisent.  Sous  les  reins  du  blessé,  le  drap  fait 
des  plis.  Elle  les  effleure  et  ils  s'évanouissent.  La 
tête  de  Georges  a  creusé  un  trou  profond  dans 
l'oreiller  comme  si  Georges  avait  fait  un  rêve 
trop  lourd.  Doucement,  l'infirniière  soulève  la 
tête  de  l'aspirant,  avec  une  tendresse  de  maman. 
Elle  retourne  l'oreiller  qu'à  petits  coups  de  main 
elle  a  remis  en  sa  forme  et  replace  la  tête  sur  la 
fraîcheur  neuve  du  coussin.  Elle  a  un  peu  de 
vertige  la  tête  de  Georges  Davil-Aimond.  Il  i 
clos  à  demi  les  yeux  et  il  n'ose  pas  croire  à  la 
douceur  du  moment. 

C'est  si  doux  et  si  simple  ce  qui  se  passe  en 
lui  !  Cette  Geneviève,  qui  était  sa  petite  amie, 
autrefois,  est-ce  qu'elle  ne  pourrait  pas  être  sa 
grande  amie  de  demain,  l'amie  pour  toujours  ? 
Comment  s'appelle  donc  la  félicité  infinie  qu'il 
éprouve  à  cette  heure  si  elle  ne  s'appelle  pas 
l'amour  ?  Elle  lui  a  presque  posé  les  lèvres  sur 
son  front  :  il  a  senti  qu'une  boucle  blonde  frôlait 
ses  cheveux  d'une  imperceptible  caresse.  Leurs 
deux  souffles,  une  seconde,  se  sont  confondus. 
Ils  écoutent  parler  leurs  âmes.   Pas  un  mot,   pas 
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un  geste  qui  mutilerait  leur  bonheur  en  l'expri- 
mant. Mais  de  leurs  yeux,  par  où  leur  cœur  s'e>t 
donné,  les  larmes,  des  larmes  de  joie,  sont  tout 
près  de  jaillir.  Il  faut  secouer  l'extase.  Il  faut 
s'arracher  à  l'étreinte  des  silencieuses  promesses. 
Geneviève  a  fini.  Elle  est  revenue  s'appuyer  sur 
la  petite  barre  de  cuivre.  Elle  a  regardé  Georges 
et  elle  a  dit  simplement  : 

—  «  Voilà,  Georges,  jusqu'à  ce  soir  ».  L'hor- 
loge sonna  dix  heures.  C'était  la  réalité  qui  les 
appelait. 

—  ((  Tiens,  lit-elle,  votre  mère  n'est  pas  encore 
venue  vous  embrasser.  » 

Puis,  ayant  repris  ses  fleurs,  dont  les  plus 
douces  restaient  auprès  de  l'aspirant,  Geneviève 
s'en  était  allée.  Georges  approcha  de  ses  lèvres 
les  violettes  et  respira  dans  les  pétales  ressuscites 
toute  l'âme  de  son  amie. 


* 
*     * 


Une  heure  après,  le  chirurgien  Loriol,  rencon- 
trant l'abbé  Mauret  dans  la  galerie,  arrêta  le  prêtre 
au  passage,  lui  disant   : 

((  Monsieur  l'Abbé,  je  vous  cherche  et  je  vous 
emmène.  On  a  besoin  de  nous  deux  chez  Ma- 
dame Davil-Aimond.  Elle  nous  fait  mander  en 
toute  hâte.  Il  s'agit  de  sa  parente,  la  jeune  Ma- 
dame Chamblay.  Preuve  d'extrême  urgence  :  on 


68  LES  BERCEAUX  TRAGIQUES 

m'appelle.  C'est  la  première  fois  que  je  fran- 
chirai le  seuil  de  la  petite  veuve.  Autre  preuve  : 
elle  n'est  pas  venue  à  l'ambulance,  pas  même 
voir  son  fils.  Dernière  :  on  vous  veut.  Vous  êtes 
désigné  nommément.  Moi,  je  suis  le  médecin 
qu'on  a  sous  la  main.  Je  ne  servirai  peut-être  qu'à 
vous  servir  d'enfant  de  chœur.  Au  fait,  vous  la 
connaissez  cette  dame  Ghamblay.  Vous  avez  pu 
la  voir,  ces  jours-ci  à  la  lingerie.  Une  grossesse 
tourmentée.  C'est  le  dénouement,  sans  doute  ; 
l'avant-terme  classique.  On  attend  votre  extrême- 
onction,  je  vais  vous  procurer  un  baptême... 
Nous  sortons  ensemble,  n'est-ce  pas  ?  » 

Nous  nous  heurtâmes,  presque,  tous  trois,  à  la 
porte  de  l'hôpital.  Je  venais  au  rendez-vous  que, 
la  veille,  après  la  visite  inquiétante  de  Marthe, 
j'avais  donné  au  religieux.  Je  voulais  lui  parler 
d'elle.  Loriol  me  tendit  une  main  cordiale. 

—  ((  Eh  bien,  mon  cher  maître  »,  me  dit-il, 
en  remarquant  le  geste  de  surprise  et  d'ennui  que 
je  n'avais  pu  réprimer,  ((  vous  alliez  manquer  le 
lièvre  au  gîte.  Auquel  de  nous  deux  en  vouliez- 
vous    ?   » 

—  «  A  votre  infirmier  »,  répondis-je,  «  Mais, 
si  je  dérange  ?  » 

—  «  Je  vous  le  laisse  une  minute.  Ah  !  ces 
confesseurs  et  ces  avocats  ont,  comme  les  femmes, 
toujours  quelque  mystère  sous  robe.  Mauret,  à 
tout  à   l'heure    et    vous,    maître,    souvenez-vous 
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qu'on  a  besoin  de  lui  dans  cette  noble  maison 
que  voici  et  qu'il  n'a  pas  déjeûné.  » 

Il  sonnait  déjà  à  la  porte,  toute  proche,  de  la 
villa  Davil-Aimond,  quand  je  dis  à  l'abbé  Mauret  : 

—  «  Savez-vous  pourquoi  il  va  rendre  visite  à 
cette  heure,  à  madame  Davil-Aimond  ?  » 

—  ((  C'est  elle-même  »,  expliqua  le  prêtre, 
«  qui  l'a  fait  prier,  d'urgence,  de  venir.  La  jeune 
femme,  sa  parente,  qui  habite  chez  elle  depuis 
deux  semaines,  serait  très  souffrante.  Et  ce  doit 
être  grave,  puisqu'on  sollicite  aussi  mon  mi- 
nistère. » 

Toute  l'angoisse  qui  m'avait  étreint  la  veille 
en  présence  de  Marthe  Chamblay  me  monta  à 
la  gorge,  à  ces  paroles.  Je  pris  le  bras  de  l'infir- 
mier et  je  dus  être  singulièrement  ému  en  lui 
disant  : 

—  «  Alors,  mon  père,  hâtez-vous.  C'est  de  cette 
jeune  femme  précisément  que  je  voulais  vous  en- 
tretenir. Il  s'agit  d'elle  dans  le  billet  si  pressant 
que  je  vous  ai  adressé  hier  soir.  »' 

Je  mis  rapidement  le  religieux  au  courant  de 
la  tragique  histoire  qui  m'avait  bouleversé  et 
j'ajoutai  : 

—  «  Sans  doute,  je  ne  vous  aurais  pas  dit  son 
nom,  à  cause  du  secret  professionnel.  J'aurais 
seulement  soumis  à  votre  expérience  des  âmes 
et  à  votre  conscience  de  prêtre  le  problème  ef- 
froyable qui   se  pose  et   que  je   considère,    moi, 
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profane,  comme  insoluble.  Mais,  puisque  le  ha- 
sard, ou  mieux,  la  Providence,  vous  assigne  un 
rôle  plus  actif  dans  les  événements  dont  le  bon- 
heur d'un  foyer  va  dépendre,  il  devient  inutile, 
n'est-ce  pas,  de  rien  vous  cacher.  Vous  prendrez 
ma  place  de  conseiller  auprès  de  ces  malheureux 
qui  vont  souffrir.  Je  ne  serai  plus  que  le  témoin 
du  drame.  Avec  quelle  anxiété  vais-je  le  suivre 
et  avec  quel  désir  passionné  de  voir  se  détourner 
les  catastrophes  que  je  pressens  !  Jamais  votre 
mission  de  ministre  du  Christ  n'aura  été  plus 
périlleuse  et  plus  délicate.   » 

' —  '  Oui,  reprit  le  prêtre,  la  tâche  paraît  lourde. 
Mais  Dieu  y  pourvoira,  y  os  quid  sumus  ?  sed 
ille,  quid  non  potesi  ?  Il  peut  tout  et  il  sait  ce 
qu'il  veut.  Ses  voies  sont  mystérieuses  et  nous, 
ses  très  humbles  et  indignes  serviteurs,  nous  de- 
vons les  préparer  ici-bas.  » 

Comme  j'allais  le  quitter,  ce  fut  lui  qui  me 
retint,  en  me  disant  : 

—  Vos  relations  avec  la  famille  Davil-Aimond 
et  votre  amitié  pour  le  ménage  Chamblay  vous 
permettent  d'entrer  avec  nioi.  Venez,  je  vous  le 
demande  à  mon  tour.  Vous  nous  attendrez.  J'ai 
idée  que  tout  à  l'heure,  nous  ne  serons  pas  trop 
de  deux  pour  soutenir  le  choc  d'un  professeur  que 
je  connais.  » 

Comme  j'hésitais,  il  insista  : 

—  <(   C'est  vous-même   qui   me   l'écriviez    ;    il 
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s'agit  de  les  sauver.  Alors  P.  .  .  »  Nous  entrâmes 
tous  deux  dans  la  cour  étroite  qui  séparait  la 
maison  de  la  rue,  par  la  porte  que  Loriol  avait 
laissée  entr'ouverte.  Sur  le  perron,  Madame  Da- 
vil-Aimond  guettait  la  venue  de  l'abbé  Mauret. 
Malgré  le  froid  vif,  elle  n'avait  point  songé  à 
jeter  une  mante  sur  ses  épaules,  ni  à  protéger 
sa  tête  nue,  dont  les  bandeaux  gris  frissonnaient 
sous  le  vent  aigre.  Ce  n'était  pas  là  le  seul  signe 
de  sa  préoccupation.  Elle  se  lisait  sur  chaque  trait 
de  son  visage,  d'ordinaire  si  calme,  comme  éteint, 
et  que  je  voyais  contracté  par  l'inquiétude.  Tandis 
que  je  m'excusais  auprès  d'elle  d'avoir  suivi 
l'abbé  Mauret,   elle  m'arrêta  d'un  geste   : 

—  «  Au  contraire,  bien  au  contraire,  cher 
Monsieur.  Cette  visite  que  notre  pauvre  Marthe 
vous  a  faite  hier,  c'est  moi  qui  la  lui  avais  con- 
seillée. J'étais  au  bout  de  mes  moyens  pour  la 
consoler  et  remettre  un  peu  de  patience,  un  peu 
de  calme  dans  son  cerveau  qui  chavire.  Elle  est 
revenue  de  chez  vous  apaisée.  Vous  lui  avez  rap- 
pelé son  père.  Son  père  lui  a  parlé,  chez  vous. 
Ce  matin,  elle  était  presque  gaie.  La  nuit  avait 
été  très  bonne.  Nous  étions  prêtes  toutes  deux 
avant  l'heure.  Nous  allions  partir  pour  l'hôpital. 
Des  nouvelles  rassurantes  de  Georges  nous  avaient 
été  téléphonées.  Afin  de  fêter  la  convalescence 
de  son  petit  cousin,  Marthe  était  allée  cueillir 
dans   la   serre  quelques-unes   de   ces  belles   roses 
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d'automne  qui  sont  une  vraie  joie  pour  les  yeux, 
en  ce  moment.  Puis,  tout  d'un  coup,  à  la  seconde 
précise  où  elle  les  mettait  dans  mes  bras,  pour 
réparer  un  peu  le  désordre  de  sa  chevelure  que 
les  branches  avaient  dérangée,  je  la  vis  pâlir  af- 
freusement et  s'effondrer.  D'atroces  douleurs  la 
faisaient  se  tordre  par  terre.  Nous  l'avons  montée 
dans  sa  chambre.  Ses  entrailles  la  torturaient. 
Affolée,  je  téléphonai  à  Richan,  le  spécialiste. 
Absent.  Alors  j'ai  songé  à  notre  ambulance,  à 
Loriol  et  à  vous,  mon  père.  Car,  dans  l'état  de 
dépression  nerveuse  où  cette  malheureuse  enfant 
se  trouve,  tout  est  à  craindre,  même  le  pire.  Ah  î 
tenez,  de  la  voir  souffrir  comme  elle  souffre,  de- 
puis qu'elle  est  venue,  comme  un  oiseau  blessé, 
dans  ma  maison  —  car  le  martyre  de  sa  chair 
n'est  rien  à  côté  de  l'autre.  —  j'en  suis  arrivée 
à  désirer  que  ce  qu'elle  porte  dans  son  sein  ne 
naisse  pas  vivant,  à  souhaiter  cela,  oui  !...  Main- 
tenant, elle  s'est  assoupie  ;  elle  repose.  Le  docteur 
Loriol  est  monté.  Je  ne  l'ai  pas  accompagné  : 
mais,  avant  qu'il  ne  la  voie,  je  l'ai  renseigné 
sur  l'histoire  navrante  et  si  douloureuse  de 
Maiihe.  Il  devait  connaître  la  vérité  et  c'était 
épargner  à  Marthe  une  confession  si  pénible.  Le 
voici  qui  redescend.  Mon  Dieu  1  que  va-t-il  nous 
apprendre  .^ .  .  .   )> 

Nous   entendions,    en  effet,    le   pas   pesant   du 
professeur  sut  le  tapis  de  l'escalier,  un  pas  irré- 
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guliev,  indice  infaillible  d'un  trouble  dans  la 
pensée  du  praticien.  Au  même  instant,  sur  le 
sable  fin  de  la  cour,  nous  entendîmes  des  pas 
légers  d'enfant.  C'était  Jeanne,  la  fille  de  Marthe 
Ghamblay,  qui,  accompagnée  d'un  domestique, 
revenait  du  cours  d'externes  qu'elle  fréquentait. 
Elle  apparut  fraîche  et  souriante  dans  la  clarté 
subite  qui  entrait  avec  elle  dans  la  maison. 
Elle  s'arrêta,  interloquée,  surprise  par  la  présence 
de  trois  hommes  graves  dans  l'antichambre  et 
par  le  visage  bouleversé  de  Madame  Davil-Ai- 
mond  qu'elle  appelait  tante.  Je  fus  frappée  par 
la  ressemblance  singulière  qu'elle  offrait  avec 
Lucien  Ghamblay,  son  père,  que  je  n'avais  pas 
vu  depuis  bientôt  dix  ans  et  que  je  revoyais, 
trait  pour  trait,  dans  la  physionomie  mobile  et 
toute  en  lumière  de  l'enfant.  Celle-ci,  après  une 
hésitation,  dans  un  mouvement  gracieux  de  sa 
tête  d'où  s'écoulaient  en  cascade  de  longues 
boucles  d'un  châtain  doré,  était  venue  offrir  son 
front  au  baiser  de  madame  Davil-Aimond,  en 
l'interrogeant  de  ses  grands  yeux  inquiets.  La 
bonne  dame  l'étreignit  tendrement  en  lui  disant  : 
—  «  Ma  petite  Jeanne,  ta  maman,  un  peu  fa- 
tiguée se  repose.  Va  t'amuser  quelques  instants  au 
jardin  jusqu'au  déjeûner.  Tout  à  l'heure,  tu  pour- 
ras l'embrasser,  sûrement.  »  Obéissante,  l'enfant 
nous  envoya  un  sourire  où  passait  toute  la  tris- 
tesse de  ses  yeux  qui  voulaient  pleurer.  Elle  re- 
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prit  un  peu  confuse,  le  cœur  gros,  le  chemin  par 
où,  si  joyeuse,  elle  était  venue  et,  pour  ne  pas 
troubler  le  repos  de  sa  maman,  elle  referma  sur 
elle  la  porte,  sans  bruit.  Les  pas  que  nous  en- 
tendîmes se  perdre  dans  le  jardin  étaient  plus 
lourds,  lourds  de  toute  la  peine  de  son  àme 
déçue . .  . 

La  vue  de  l'enfant  avait  donné  plus  de  force 
sans  doute  aux  pensées  graves  qui  se  reflétaient 
sur  le  visage  de  Loriol,  car  ses  premières  paroles, 
Jeanne  partie,  furent  pour  dire,  sans  répondre  à 
l'anxieuse  question  que  lui  posait*  le  regard  de 
Madame  Davil-Aimond,  se  parlant  à  lui-même   : 

—  <(  Non,  non,  c'est  impossible.  On  ne  peut 
pas  lui  donner  ce  frère-là  ou  cette  sœur-là.  On 
ne  peut  pas.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Labbé  Mauret   : 

—  ((  J'ai  promis,  Monsieur  l'abbé,  à  madame 
Chamblay,  dont  l'état  n'offre,  à  la  minute  qu'il 
est,  aucun  symptôme  véritablement  alarmant,  de 
ne  prendre  aucune  décision  sans  vous  avoir  parlé. 
Je  l'ai  promis,  puisque  tel  était  son  désir  formel 
et  quelque  anormal  que  devienne  mon  rôle.   » 

Enfin,  nous  regardant  tour  à  tour,  Madame 
Davil-Aimond  et  moi-même   : 

—  «■  Il  vaut  mieux  aussi  que  vous  soyez  là,  mon 
cher  maître.  Je  sais,  par  la  malade  elle-même, 
qu'elle  a  eu  recours  à  vos  conseils,  dans  la  crise 
qu'elle  traverse.  Votre  avis  ne  sera  donc  pas  su- 
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perilu.  Quant  à  vous,  madame,  vous  avez  été, 
vous  êtes  la  confidente  de  votre  cousine  ;  vous 
avez  été  le  témoin  de  ses  souffrances.  Vous  avez 
le  droit  de  prendre  part  à  l'entretien  ou  plutôt  à 
la  consultation.  Vous  êtes  libre.  » 

Loriol  avait  parlé  de  sa  voix  tranchante  de  pro- 
fesseur, brutale  et  infaillible  comme  son  bistouri 
de  chirurgien.  Il  semblait  décidé  à  ne  pas  tolérer 
les  trop  longues  répliques  et  à  rester  le  maître 
dans  la  discussion  qu'il  laissait  entrevoir.  Il  l'en- 
gagea aussitôt  : 

—  ((  Nous  savons  tous  quatre  quelle  est  la  si- 
tuation exacte  de  madame  Chamblay.  Je  parle  de 
sa  situation  morale.  Le  point  de  vue  médical 
viendra  à  son  heure.  Nous  savons  donc  combien 
cette  situation  est  exceptionnelle,  on  peut  dire 
monstrueuse.  J'ai  l'intime  et  absolue  conviction 
qu'en  face  du  problème  qui  se  pose  devant  nos 
consciences,  aucune  ne  pourra  hésiter.  Afin  que 
nos  consciences  y  voient  clair  et  jugent  saine- 
ment, voici  les  données  précises  du  problème  : 
Madame  Chamblay  a  eu,  ce  matin,  après  une 
nuit  d'accalmie  —  c'est  presque  toujours  ainsi 
que  les  choses  se  passent  —  une  crise  qui  l'a 
mise  tout  près  d'un  accouchement  avant  terme. 
Si  l'enfant  était  né,  il  est  plus  que  probable  que 
l'enfant  n'aurait  pas  vécu.  Voulez-vous  ma  pen- 
sée, très  franche  ?  Je  regrette  que  l'événement 
ne  se  soit  pas  produit.  Or,  cette  crise  peut  se  re- 
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nouvel er.  La  grossesse  est  un  état  physiologique 
dans  lequel  la  plus  petite  émotion  morale  retentit 
au  centuple  sur  l'organisme.  Les  nerfs  sont  ten- 
dus à  l'extrême.  C'est  pourquoi  les  femmes  en- 
ceintes sont  toutes  d'une  suprasensibilité  si  aiguë. 
Or,  celle-là,  quelles  émotions  n'ont-elles  pas  été 
les  siennes  !  Elle  a  subi,  depuis  la  tragédie  ef- 
frayante de  la  conception,  les  pires  angoisses 
qu'une  imagination  humaine  puisse  rêver.  Inutile 
n'est-ce  pas,  de  vous  retracer  ce  supplice  de  toutes 
les  heures  ?  Il  est  des  tourments  que  la  pudeur 
de  Dieu  devrait  épargner.  Ajoutez  aux  tortures 
d'hier  l'effroi  d'aujourd'hui  ;  l'effroi  devant  la  ré- 
vélation qui  approche,  devant  la  double  échéance: 
ce  retour  de  son  mari  si  désiré  et  si  redouté  et 
la  naissance  prochaine  de  ce  petit  être  sans  nom. 
Car  je  n'ose  pas  appeler  son  enfant  le  fruit  de 
la  violence  odieuse  î...  Oui,  c'est  certain,  la  crise 
de  ce  matin  se  renouvellera,  peut-être,  hélas  ! 
avec  le  même  résultat  négatif  ;  peut-être  plus 
violente,  et  alors,  elle  pourrait  déchaîner  un  phé- 
nomène d'éclampsie  qui  serait  non  seulement  la 
mort  du  fœtus,  mais  la  mort,  la  seule  qui  soit  à 
craindre,  à  peu  près  fatale,  de  la  mère.  Aussi 
je  n'hésite  pas,  pour  ma  part,  devant  la  nécessité 
de  mon  devoir.  Cette  délivrance  prématurée,  qui 
a  failli  aujourd'hui  survenir  d'une  façon  nor- 
male —  le  terme  est  impropre,  d'une  façon  na- 
turelle —  on  peut,  afin  d'éviter  les  aléas  redou- 
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tables  d'une  crise  nouvelle,  la  provoquer  d'une 
manière  artificielle.  Quand  la  nature  y  met  de  la 
mauvaise  volonté,  nous  pouvons  lui  donner  le 
coup  de  pouce  de  la  science,  laquelle,  j'imagine, 
est  bien  faite  pour  quelque  chose.  C'est  un  de 
vos  Pères,  monsieur  l'abbé,  Saint  Augustin,  si 
je  ne  me  trompe,  qui  l'a  dit  :  Non  nos  sed  no- 
biscuni  ille,  —  ce  qui  veut  dire,  largo  sensu,  que 
nous  pouvons  venir  de  temps  en  temps  à  l'aide 
de  Dieu,  pour  la  réalisation  de  ses  desseins  im- 
pénétrables. Dans  la  délivrance  provoquée  dont 
je  parle,  il  y  a  des  risques,  très  peu  pour  la  mère, 
beaucoup  pour  l'enfant.  Mais  le  cas  est  par  trop 
exceptionnel  pour  que  nous  puissions  douter  et 
de  la  légitimité  et  de  l'opportunité  de  cette  in- 
tervention. Si  l'enfant  meurt,  je  n'hésite  pas  à 
dire,  moi,  tant  mieux.  » 

La  voix  de  Loriol  avait  l'accent  magnétique  de 
la  certitude.  Il  remarqua  sans  doute  l'impression 
profonde  qu'elle  faisait  en  moi,  car,  c'e^t  à  moi, 
qu'ayant  terminé,  il  demanda  : 

—  N'est-ce  pas,  maître,  que  j'ai  raison  et  que 
vous  partagez  ma  conviction  ?  » 

Loriol,  visiblement,  voulait  emporter  mon 
adhésion.  Il  devinait  un  adversaire  dans  le  prêtre 
qui  n'avait  pas  desserré  les  lèvres  depuis  notre 
entrée  dans  la  villa.  En  m'entraînant  avec  lui,  il 
s'assurait  la  supériorité  du  nombre  dans  la  lutte 
qui  allait  se  livrer,  et  que  je  pressentais  drama- 
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tique.  J'étais  en  proie  depuis  la  visite  de  Marthe, 
aux  doutes  les  plus  poignants.  Ma  pensée  tâton- 
nait dans  les  ténèbres.  Et  voici  que  les  affirma- 
tions, proférées  par  le  chirurgien  avec  une  vé- 
hémence contenue  et  une  force  si  pénétrante  de 
persuasion,  venaient  de  m'apparaître  tout  d'un 
coup  comme  la  vérité  même.  Un  désir  spontané 
d'aller  vers  elles  fit  monter  à  mes  lèvres,  au  mo- 
ment où  il  m'interrogea,  des  paroles  de  pleine  et 
ardente  approbation.  Mais,  —  est-ce  l'habitude 
des  joutes  du  prétoire  où  s'apprend  la  valeur  des 
mots  et  où  la  pensée  s'abrite  derrière  l'ambiguité 
des  phrases,  ou  bien  sentis-je  confusément  que 
cette  profession  de  foi  du  médecin  matérialiste 
cachait  un  danger  ?  —  je  mis  d'instinct  une  res- 
triction dans  ma  réponse  : 

—  ('  Je  voudrais  si  sincèrement  pouvoir  la  par- 
tager, docteur,  Aotre  certitude...   )> 

J'allais  me  lancer  dans  une  de  ces  argumen- 
tations inutiles  et  subtiles  dont  notre  métier  d'avo- 
cat nous  donne  la  déplorable  manie,  lorsque  l'abbé 
ATauret,  m'interrompant,  intervint  : 

—  ((  Non,  cher  maître,  vous  ne  pouvez  pas 
même  vouloir  approuver  la  manière  de  voir  du 
professeur  »,  et,  regardant  le  chirurgien  qui  avait 
eu  un  léger  haussement  d'épaules,  l'infirmier, 
très  calme,  continua  :  <(  Quant  à  moi,  docteur, 
puisque  j'ai  à  donner  mon  avis,  je  le  donne.  Je 
ne  peux  pas  vous  approuver.  » 
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Le  duel  commençait.  Loriol  répiimia  vite  la 
crispation  de  colère  qui  lui  avait  tendu  un  instant 
la  bouche  et  répliqua  d'un  ton  tranquille  : 

—  «  Soit,  monsieur  l'Abbé,  je  vous  écoute.  » 

—  «  Avant  de  vous  dire,  docteur  »,  reprit  le 
prêtre,  ce  pourquoi  je  n'envisage  pas  avec  la 
même  sérénité  que  vous  le  problème  qui  nous  est 
posé,  voulez-vous  me  permettre  de  soumettre  une 
question  à  Madame  Davil-Aimond  ? .  . .  Madame, 
est-ce  de  son  propre  chef  et  spontanément  que 
votre  parente  a  demandé  l'assistance  et  le  conseil 
d'un  prêtre   ? 

—  «  Oui,  mon  père  »,  répondit  Madame  Davil- 
Aimond,  ((  spontanément.  »  Et  c'est  elle-m.ême 
;-ussi  qui  a  voulu  que  ce  prêtre  fût  vous.  Elle  vous 
savait  à  l'hôpital  ;  elle  connaissait  votre  haute  ré- 
putation. Tandis  que  je  pensais  au  médecin,  elle 
pensait  à  vous,  et  ce  sont  vos  deux  noms  que  nous 
avons  presque  en  même  temps  prononcés.  — 
Mais  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  pour  cette 
discussion,  dans  laquelle,  hélas  !  je  n'ai  aucune 
lumière  à  apporter.  Voulez-vous  entrer  dans  ce 
petit  salon  ?  Je  vais  conduire  la  petite  Jeanne 
auprès  de  sa  maman.  Je  le  puis,  n'est-ce  pas. 
docteur  ?  » 

—  «  Sans  aucune  crainte,  madame  »,  fît  Lo- 
riot ;  «  selon  toute  vraisemblance,  rien  de  nou- 
veau ne  se  produira  d'ici  plusieurs  jours.  Soyez 
(^onc  sans  inrnii étude.  Et  comme  rien   n'est  très 
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urgent,  c'est  nous  qui  allons  nous  retirer.  Il  est 
tard.  L'heure  du  déjeuner  approche.  Nous  con- 
tinuerons de  causer  en  chemin  et  j'espère  que, 
dans  l'intérêt  de  ce  jeune  foyer  si  attachant,  nous 
pourrons  bien  nous  mettre  d'accord.   » 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  ((  dans  l'intérêt 
de  ce  jeune  foyer  »  en  jetant,  de  côté,  vers  l'abbé 
Mauret,  un  regard  significatif.  L'abbé  Mauret  sem- 
blait se  recueillir  avant  d'affronter  l'impérieuse 
logique  du  chirurgien.  Une  prière  muette  passa 
dans  ses  yeux .  .  . 

Nous  avions  pris  congé  de  notre  hôtesse.  Nous 
étions  maintenant  à  peu  près  seuls  dans  la  rue 
claire.  Les  horloges  sonnaient  midi  et  le^  cloches 
des  églises  nous  apportaient,  avec  la  voix  grave 
des  heures,  le  carillon  léger  des  Angélus.  Aucun 
de  nous  trois  ne  songeait  au  déjeuner.  Aucun 
n'osait  prononcer  le  premier  mot  car  nous  sen- 
tions que  ce  premier  mot-là  déchaînerait  la  dis- 
cussion pour  laquelle  nous  étions  réunis,  qui  était 
nécessaire  et  que  nous  n'osions  plus  maintenant 
aborder.  Dans  cette  lutte,  je  comprenais  que  je 
ne  serais  pas  même  un  conciliateur  ou  un  ar- 
bitre. Avec  ces  deux  hommes,  les  concessions 
étaient  impK)ssibles .  Je  ne  voyais  qu'une  seule 
chose  certaine  :  j'allais  être  le  témoin  d'un  com- 
bat d'idée  d'une  grandeur  tragique.  De  ces  pa- 
roles, qui,  tout  à  l'heure,  devaient  s'entre-cho- 
quer  comme  des  lames  d'épée,  dépendait  toute  la 
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destinée  d'un  homme,  d'une  femme,  d'un  enfant; 
toute  celle  aussi  de  la  créature  misérable  qui  vi- 
vait déjà  dans  le  sein  de  Marthe  Chamblay.  A- 
t-on  le  devoir  de  le  laisser  vivre,  ce  fruit  du  crime 
monstrueux,  ce  germe  de  la  race  immonde  ?  A- 
t-on  le  droit  de  le  laisser  mourir  ?  Problème  ter- 
rible de  la  vie  humaine  !  Redoutable  énigme  dont 
l'angoisse  pesait  comme  un  fardeau  sur  nos 
épaules,  tandis  que  nous  cheminions,  côte  à  côte, 
silencieux.  De  Marthe  Chamblay  en  qui  l'énigme 
s'incarnait  d'une  manière  si  crucifiante,  nos  pen- 
sées allaient  vers  toutes  ces  femmes  de  Belgique 
et  de  France,  martyres  comme  elle  des  mêmes 
bourreaux  et  portant,  comme  elle,  la  croix  d'une 
maternité  honteuse  ;  vers  tous  ces  foyers  empoi- 
sonnés comme  le  sien,  jusque  dans  leur  moelle, 
par  le  venin  vivace  de  l'éternel  serpent  se  glissant, 
de  gré  ou  de  force,  dans  la  couche  d'Eve.  .  . 

Je  regardai  les  deux  hommes  dont  les  cons- 
ciences allaient  se  battre.  Jamais,  je  n'avais  eu 
plus  nette  l'impression  de  leur  contraste.  Ils 
étaient  bien  la  synthèse  personnifiée  de  deux  sys- 
tèmes, le  chirurgien  utilitaire  et  l'ascète  mystique. 
Le  visage  du  prêtre  révélait  l'assurance  calme  et 
patiente  de  celui  qui  se  sait  le  dépositaire  d'une 
vérité  immortelle.  L'ancien  jésuite  n'avait  rien 
oublié  de  la  discipline  de  son  ordre  ;  au  tintement 
de  VA^ngelus,  il  ôta  son  képi,  fit  un  signe  de 
croix  et  pria  avec  la  même  simplicité,  la  même 
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aisance  que  s'il  s'était  trouvé  sous  le  cloître  du 
noviciat.  Sauf  l'éclat  plus  vif  des  yeux,  qui 
s'étaient  ramassés  derrière  les  lunettes,  prêts  à 
l'attaque,  rien  ne  disait  l'agitation  intérieure.  A 
peine  un  frisson  imperceptible  de  la  peau  mate 
des  joues  creuses  et  des  narines  serrées.  Loriol,  au 
contraire,  était  congestionné.  Il  n'était  plus  maître 
de  son  impatience.  Les  veines  du  front,  que  le 
képi  laissait  voir,  semblaient  au  point  d'éclater. 
Ses  yeux  irrités  disparaissaient  presque  derrière 
le  gonflement  démesuré  des  paupières.  Je  craignis 
que  le  dépit  violent  que  visiblement  il  éprouvait 
ne  se  trahît  sur  le  champ  par  un  de  ces  mots 
d'une  brutalité  irritante  dont  il  avait  l'habitude, 
à  ses  minutes  de  colère,  habitude  d'amphithéâtre 
et  d'ancien  étudiant  libertaire.  Je  craignis  aussi 
que  l'abbé  Mauret  n'y  répondît  par  une  de  ces 
répliques  froides  et  cinglantes  avec  lesquelles  les 
disciples  de  Saint  Ignace  aiment  à  désarmer  leurs 
ennemis.  Afin  d'éviter  un  heurt  si  dangereux, 
je  ré-solus  de  prendre  le  premier  la  parole.  J'obli- 
gerais par  là  l'un  ou  l'autre  à  me  répondre,  au 
lieu  de   s'aborder  directement. 

Nous  nous  étions,  sans  y  prendre  garde,  en- 
gagés dans  le  Parc  de  la  Tête  d'Or,  tout  voisin 
de  la  villa  Davil-Aimond.  Nous  pouvions  faci- 
.  lement  passer,  aux  yeux  de  ceux  qui  nous  croi- 
saient, pour  de  paisibles  promeneurs  faisant  au 
grand    air   leur   digestion.    Distraction  qui    était 
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bien  la  preuve  de  notre  souci  commun  :  la  grande 
allée  que  nous  avions  prise  nous  conduisait  vers 
les  boulevards  extérieurs.  Le  mauvais  vent  du  ma- 
tin était  tombé.  Eole,  lui  aussi,  était  à  table.  Les 
branches  demi-nues  des  sycomores  semblaient 
implorer  la  clémence  du  ciel.  Derrière  le  grillage 
du  parc  aux  daims,  une  biche  solitaire,  frêle  et 
vacillante  sur  ses  jambes  trop  minces,  nous  re- 
gardait de  ses  yeux  compatissants.  Là-bas,  à  tra- 
vers le  feuillage  fauve,  le  lac,  le  beau  lac  fris- 
sonnant, paraissait  tout  noir.  C'était  un  gros 
nuage  qui  l'enveloppait  de  son  ombre. 

Je  rompis  en  effet  le  premier  le  silence  en 
disant  : 

—  ((  Je  suis  trop  l'ami  de  Lucien  Chamblay, 
trop  l'ami  aussi  de  Marthe,  dont  le  père  m'a  ho- 
noré d'une  si  profonde  affection,  pour  être  un 
conseiller  impartial.  Pour  conscience,  j'aurais 
■  surtout  mon  cœur.  Ce  serait  trop  et  pas  assez. 
Vous  deux,  au  contraire,  chacun  d'entre  vous, 
vous  êtes  de  meilleurs  juges.  On  ne  saurait  sou- 
haiter de  plus  sûres  garanties.  Votre  autorité, 
dans  le  domaine  respectif  de  vos  fonctions,  est 
la  même.  Vous  connaissez  l'un  et  l'autre,  le  mé- 
nage Chamblay  juste  assez  pour  vouloir  ardem- 
ment son  bien  et  pour  qu'une  trop  vive  sympa- 
thie ne  dicte  point  votre  décision.  Ce  que  vous 
déciderez  ensemble  sera  sûrement  le  verdict  de 
la  science  et  de  la  sagesse  associées.  » 
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Ce  fut  Loriol  qui  répondit  : 

—  ((  Pour  moi,  je  n'ai  pas  à  revenir  sur  mon 
opinion.  Je  vous  Tai  dite.  Madame  Chamblay  m'a 
confirmé,  après  le  récit  de  Madame  Davil-Ai- 
mond,  les  circonstances  de  cette  conception  cri- 
minelle. Je  n'aurais  aucun  scrupule  à  sacrifier  le 
produit  de  cette  conception,  surtout  si  ce  sacri- 
fice doit  servir  au  salut  de  la  mère.  Je  vais  plus 
loin.  J'ajoute  :  c'est  un  devoir.  Et,  si  j'étais  seul 
juge,  je  ferais  déjà,  à  cette  heure,  une  besogne 
plus  utile  que  notre  oiseuse  discussion.  » 

—  <(  Vous  êtes,  je  le  sais,  docteur  »,  répliquai- 
je,  ((  l'homme  des  réalités  et  parfois  des  réalités 
audacieuses.  Mais  je  persiste  à  penser  que  la  ques- 
tion mérite  examen  et  qu'elle  demeure  singuliè- 
rement troublante.  » 

—  ((  Troublante,  mon  cher  ami  »,  interrompit 
Loriol,  «  elle  peut  l'être  pour  votre  cerveau  de 
jurisconsulte  habitué  à  couper  en  quatre  les  fi- 
celles des  procédures.  Elle  peut  être  complexe  au 
point  de  vue  juridique,  légal  ou  théologique.  A 
mon  point  de  vue,  celui  qui  domine,  elle  est 
simple.  Nous  ne  sommes  ni  au  prétoire,  ni  à  une 
conférence  d'exégèse.  Nous  sommes  en  face  de 
la  plus  poignante  réalité.  Ce  n'est  point  argu- 
menter ni  scolastiquer  qui  importe.  C'est  agir. 
La  mort  ou  plutôt  la  suppression  de  ce  fœtus  in- 
nommable, c'est  la  vie  de  cette  femme,  c'est  peut- 
être  aussi  la  vie  de  cet  homme,    c'est   sûrement 
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son  bonheur  ;  c'est  le  bonheur,  c'est  l'avenir  de 
la  petite  fille  dont  la  vue  nous  a  si  profondément 
émus,  tous  trois,  il  va  quelques  instants  ;  c'est 
la  sauvegarde  de  ce  foyer,  de  cette  famille  fran- 
çaise. Et  vous  hésiteriez  !  Allons  donc  !.  .  .   » 

—  «  Je  n'hésite  pas,  Monsieur  le  Professeur  », 
intervint  d'une  voix  assurée  l'abbé  Mauret.  Pour 
moi,  comme  pour  vous,  la  question^^st  simple. 
Quelles  que  soient,  quelqu'anormales,  mons- 
trueuses que  soient  les  circonstances  do  la  con- 
ception ;  quelles  que  puissent  être  ses  consé- 
quences, un  fait  est  là  que  nos  consciences  ne 
peuvent  franchir.  Le  fœtus  vit.  Son  droit  à  la  vie 
est  au-dessus  de  nous  ;  il  est  au-dessus  du  droit 
de  ses  parents  au  bonheur.  Il  est  au-dessus  du 
droit  de  la  famille  française  à  l'intégrité  de  son 
sang.  La  vie.  Monsieur,  ne  nous  appartient  pas. 
Elle  ne  nous  appartient  jamais.  La  légitime  dé- 
fense seule  autorise  le  meurtre.  Elle  existe  pour 
les  nations  comme  pour  les  individus.  Pour  les 
nations,  c'est  la  guerre.  Hormis  ce  cas,  si  vous 
supprimez  la  vie,  votre  geste  n'a  pas  deux  noms. 
C'est  un  crime.  Les  principes  sont  clairs  ;  ils  sont 
immuables.  L'Église  est,  pour  une  fois,  d'accord 
avec  toutes  les  législations  civiles,  même  les  plus 
athées,  même  la  nôtre.  Il  n'y  a  pas  plus  d'excep- 
tions dans  le  droit  ecclésiastique  que  dans  le  droit 
civil.  Tertullien  avait  tranché  la  question  avant 
les  législateurs  du  Consulat   :   «  Homicidii  festi- 
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naiio  est  prohibere  nasci.  »  Que  si  l'âme  n'est 
pas  encore  unie  au  corps  :  <(  instar  homicidii 
est.  »  Grégoire  XIV  ajoutait  :  «  gravissimum 
scellus.  »  Nos  textes  du  Gode  Pénal  ne  disent  pas 
autre  chose.  » 

—  ((  Mais  qui  parle  de  crime  »,  fit  Loriol,  «  qui 
parle  de  tuer  l'enfant  ?  Je  parle  d'une  interven- 
tion qui  paraît  amplement  justifiée  par  les 
troubles  cardiaques  et  nerveux  constatés  par  moi, 
ce  matin,  chez  la  malade.  Et  comme  cette  inter- 
vention ne  doit  pas  avoir  pour  conséquence  fatale 
la  mort  du  fœtus,  votre  latin,  mon  Père,  n'a  que 
faire  dans  ce  débat.  » 

—  «  Il  suffît  que  cette  conséquence  soit  désirée  ; 
il  suffît  qu'elle  soit  le  but  vrai  de  votre  inter- 
vention, pour  que  l'intervention  soit  coupable.  » 

Le  prêtre  avait  parlé  d'un  ton  si  énergique  que 
I.oriol  éprouva  encore  le  besoin  de  m'appeler  à 
son  aide,  en  essayant  de  donner  à  la  discussion 
une  tournure  plus  cordiale   : 

—  «  Votre  intransigeance  est  bien  sévère,  Mon- 
sieur Mauret.  Je  suis  certain  que  maître  Guirand, 
notre  ami,  la  trouve  comme  moi  excessive.  La 
loi  est  plus  humaine  que  vos  canons.  N'est-ce  pas, 
maître  ? .  .  .  Vous  avez  la  parole  sur  la  question 
préjudicielle.  » 

—  <(  Ce  que  je  puis  affîrmer  )>,  dis-je,  <(  c'est 
que  l'avortement  peut  n'être  pas  criminel,  et  le 
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meilleur  juge  en  la  matière,  c'est  encore  la  cons- 
cience du  médecin.  » 

Je  cédais  malgré  moi  à  mon  obscur  désir  de 
donner  des  armes  au  médecin,  vers  l'opinion  du- 
quel je  penchais  secrètement.  Celui-ci  triompha 
de  ma  réponse  : 

—  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  dis,  Monsieur 
l'Abbé.  La  conscience  du  médecin  est  le  seul 
juge.  » 

—  <(...Et  je  connais  trop  la  vôtre,  monsieur 
le  Professeur  »,  répliqua  l'infirmier,  ((  pour  dou- 
ter un  seul  instant  de  son  absolue  loyauté  et  de 
sa  complète  franchise  avec  elle-même  ;  pour  être 
sûr  que  vous  ne  cherchez  pas  sa  satisfaction  dans 
des  accommodements  ou  des  compromis  qui  n'en 
seraient  pas  dignes.  » 

—  «  Qu'est-ce  à  dire  ? . . .  » 

—  «  Vous  voulez  donc  m'obliger  à  sortir  de 
ma  compétence  !  Soit.  L'indication  de  cette  inter- 
vention dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure,  et  à 
laquelle  vous  paraissez  vouloir  soumettre  madame 
Ghamblay,  réside  dans  certaines  hypothèses  à  peu 
près  limita tivement  déterminées.  La  question  s'est 
agitée  longtemps  dans  vos  écoles.  Depuis  Am- 
broise  Paré  et  depuis  ce  congrès  de  Londres  qui 
proclama  si  timidement  la  légitimité  de  l'accou- 
chement  prématuré  dans  certains  cas,  je  recon- 
nais que  la  conscience  médicale  s'est  élargie.  Elle 
s'est  trop  élargie  à  mon  sens.  Que  de  médecins 
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catholiques  qui  prêtent  aujourd'hui  complaisam- 
ment  la  main  au  matérialisme  I  Mais  il  reste 
admis  au  moins  que  cet  accouchement  préma- 
turé, masque  scientifique  de  tant  d'avortements, 
n'est  légitime  que  si  l'état  de  la  mère  est  d'une 
gravité  telle  que  l'unique  moyen  de  la  sauver  est 
de  devancer  l'œuvre  de  la  nature.  Je  n'aurai  pas 
la  sotte  naïveté  de  vous  rappeler  ces  hypothèses. 
Leur  nombre  est  du  reste  assez  restreint  depuis 
la  vulgarisation  de  la  symphyséotomie.  » 

—  ((  Et  si  nous  sommes  précisément  dans  l'une 
d'elles  ? .  .  .  ))  demanda  Loriol  que  la  précision 
technique  des  paroles  de  l'infirmier  surprenait. 
Il  fut  plus  surpris  encore,  quand  celui-ci  eut  ré- 
pondu : 

—  «  Ce  que  vous  nous  avez  dit  me  laisse  croire 
que  nous  n'y  sommes  pas.    » 

—  «  Et  douterez-vous  de  ma  parole  si  j'affirme, 
moi,  le  seul  juge,  comme  médecin,  de  l'opportu- 
nité de  cette  délivrance  artificielle,  que  médica- 
lement,  elle  m'apparaît  nécessaire  ?  » 

—  «  Pouvez-vous  affirmer  autre  chose  que  ceci  : 
les  symptômes  cardiaques  que  vous  constatez,  ou 
plutôt  que  vous  invoquez,  ne  sont  que  le  prétexte. 
La  vraie  raison,  l'unique,  de  ces  manoeuvres,  ne 
serait-elle  pas  la  chance,  qu'elles  comportent,  de 
la  suppression  de  l'enfant  P  » 

—  <(  Et  si  cela  était  ? . . .  » 

—  «  Si  cela  était,  Monsieur  le  Professeur  ;  si 
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VOS  motifs  ne  sont  plus  des  motifs  d'ordre  exclu- 
sivement médical,  mais  d'ordre  moral,  j'ai  le 
droit  d'être  juge,  moi  aussi,  de  l'opportunité  de 
cette  délivrance  «  contra  naturam  »,  et  j'ai  le  de- 
voir de  vous  dire  :  vous  ne  pouvez  pas,  en  cons- 
cience, la  provoquer.  » 

—  «  Je  vous  le  répète,  cette  intervention  n'est 
pas  un  avortement.  » 

—  ((  Ne  jouons  pas  sur  les  mots.  C'est  vous 
qui  nous  ramenez  au  prétoire.  La  question  est 
trop  grave.  Ce  n'est  pas  un  théologien  qui  l'a 
dit,  c'est  bien  un  des  vôtres,  un  chirurgien  et  un 
professeur  illustre,  et  de  l'école  moderne  :  —  En 
provoquant  l'expulsion  prématurée  du  produit  de 
la  conception  avant  le  septième  mois,  il  faut  bien 
qu'on  sache  qu'on  provoquera  plus  souvent  un 
avortement  qu'un  accouchement.  —  » 

—  «  Lorsque  Pinard  a  écrit  cette  phrase  qui, 
aujourd'hui,  manquerait  d'exactitude,  avouez  au 
moins  qu'il  ne  songeait  pas  à  un  cas  aussi  excep- 
tionnel que  celui  qui  nous  préoccupe.  Il  l'aurait 
eu,  ce  cas,  devant  ses  yeux  de  médecin  patriote 
et  humain,  il  aurait  été  le  premier  à  le  conseiller, 
que  dis-je,  à  le  pratiquer,  l'avortement  !...   » 

—  «  Vous  avez  dit  le  mot.  C'est  bien  l'avor- 
tement que  vous  voulez  et  c'est  l'avortement  sans 
raison  médicale  sérieuse  ?  » 

—  «  Et  quand  ce  serait  ?  » 
—  «  Ce  serait  un  crime.  » 
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—  ((  Si  vous  voulez.  Mais  ce  crime-là,  je  m'en 
ferais  honneur  !  Ce  crime-là,  qui  effacerait  si  jus- 
tement la  trace  d'un  autre  crime,  d'un  vrai,  com- 
bien odieux  et  abominable,  personne,  vous  m'en- 
tendez, personne  n'aurait  l'audace  de  me  le  re- 
procher ! .  . .   » 

—  ((  Quelqu'un  aurait  cette  audace  :  moi  », 
fît  l'abbé  Mauret,  très  simplement. 

Loriol  sentit  la  résistance  du  prêtre  invincible. 
Je  marchais  au  milieu  d'eux.  Il  me  saisit  le  bras 
et  le  serrant  à  me  faire  crier  de  ses  fortes  mains 
frémissantes,  pour  la  troisième  fois,  il  réclama 
mon  avis. 

—  «  Vous  voyez,  mon  cher  maître,  comme  on 
fait  bien  de  ne  pas  introduire  de  Jésuites  dans 
le  jury.  Ce  crime,  on  n'oserait  pas  le  poursuivre. 
Si  on  le  poursuivait,  ce  ne  serait  pas  seulement 
l'acquittement,  ce  serait  un  triomphe.  » 

—  «  Notre  ami  sait  aussi  »,  fit  le  prêtre,  préve- 
nant ma  réponse,  <(  que  les  verdicts  des  hommes 
sont  un  critérium  bien  fragile  pour  la  vérité  et 
pour  la  justice.  » 

—  «  Ils  s'inspirent  des  circonstances  »,  répli- 
qua Loriol,  «  et  ils  font  bien.  » 

—  «  Ils  s'inspirent  aussi  de  la  rancune,  de  l'en- 
vie, de  la  haine,  de  l'intérêt  ou  d'autres  passions 
ou  d'autres  sentiments  qui,  pour  être  moins  vils, 
n'en  sont  pas  moins  des  éléments,  trop  certains, 
de  faillibilité  ou  d'erreur.  Au-dessus  de  cette  jus- 
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tice,  si  dangereuse  et  si  pauvre,  il  y  a  la  loi,  sans 
parler  de  Dieu.  Or,  la  loi  ne  fait  pas  d'exception 
parmi  les  crimes.  » 

—  «  Elle  prévoit  les  excuses.  » 

—  ((  Lesquelles,  pour  l'acte  dont  vous  faites 
l'apologie  ?  » 

—  «  La  loi  n'a  pas  pu  tout  prévoir.  Les  tribu- 
naux sont  là  pour  la  faire  fléchir,  quand  c'?st  né- 
cessaire. » 

—  ((  C'est  parce  qu'ils  l'ont  fait  fléchir  tiop 
souvent  que  le  deux  août  igi^  nous  n'avons  pu 
opposer  que  deux  soldats  Français  contre  six  sol- 
dats allemands.  Oui,  c'est  un  peu  parce  que  l'avor- 
tement  était  devenu  un  crime  sympathique,  pour 
reprendre  votre  mot,  un  crime  nécessaire,  que  la 
France  perdait  son  sang,  bien  avant  la  guerre. 
Les  jurés  ne  pouvaient  pas  condamner  le  geste 
que  beaucoup  d'entre  eux,  à  quelque  moment  de 
leur  vie  intime,  n'avaient  pas  craint  d'accom- 
plir. » 

—  «  Je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  de  moi  un 
apôtre  de  la  dépopulation.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
malheureuses  femmes  violées  par  les  Allemands, 
qui  nous  serviront  pourtant  à  repyeupler  la  France. 
Or,  c'est  de  celles-là  qu'il  s'agit.  » 

—  «  Je  ne  puis  pas  faire  de  distinction.  » 

—  «  Vous  pouvez  au  moins  reconnaître  que, 
si  nous  laissons  vivre  cet  enfant-là,  si  nous 
n'étouffons  pas  dans  Toeuf,  comme  il  en  est  temps 
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encore,  ce  fœtus  maudit,  c'est  un  germe  de  dé- 
composition et  de  mort  que  nous  introduisons 
dans  le  foyer  où  nous  l'aurions  fait  naître.  » 

—  «  Et  si  vous  l'étouffez  ce  germe,  croyez-vous 
que  ce  foyer  guérira  ?  » 

—  <(  Il  n'y  aura  plus  de  trace  vivante  du  for- 
fait. Ce  ne  sera  qu'un  mauvais  souvenir.  » 

—  <(  Souvenir  singulièrement  amer  et  dont 
vous  n'aurez  fait  qu'aggraver  l'amertume.  Car  à 
celui  de  la  souillure  infâme  sur  cette  innocente, 
vous  aurez  ajouté  le  souvenir  de  l'assassinat  d'un 
autre  innocent,  que  vous  êtes  en  train  de  pré- 
méditer. )) 

—  ((  N'ap{>elez  pas  innocent  le  fruit  à  peine 
vivant  d'un  attentat  hideux.  C'est  un  service  à 
rendre  à  tous,  à  cette  famille,  à  la  mère,,  au  mari 
de  cette  femme,  à  la  société,  à  la  France,  à  L'en- 
fant lui-même,  que  de  supprimer  cette  vie  em- 
bryonnaire dont  nous  ne  savons  même  pas  si,  à 
l'heure  qu'il  est,  elle  est  une  vie.  » 

—  «  Vous  n'aurez  pas  puni  l'attentat  et  vous 
aurez  commis  une  action  coupable.  Et  cet  enfant, 
qui  e^t  bien  une  vie  puisque  vous  l'avez  senti 
palpiter  dans  les  entrailles  de  celle  qui,  malgré 
tout,  sera  la  mère,  où  puisez-vous  le  droit  de  le 
tuer  ?  Un  droit  de  représailles  ?  Que  vous  a-t-il 
fait  ? .  .  .  Même  si  vous  prétendiez  être  plus  qu'un 
médecin,  un  justicier,  en  quoi  est-il  responsable 
du  geste  odieux  qui  lui  a  donné  l'existence  ?  Mas- 
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sacrer  des  innocents  pour  tirer  une  illusoire  ven- 
geance des  coupables,  laissons  aux  Allemands  qui 
l'inventèrent,  le  monopole  de  ce  procédé.  » 

—  ((  C'est  une  charité  à  faire  à  ce  fœtus,  que 
le  renvoyer  dans  les  limbes.  » 

—  «  Qu'en  savez- vous  ?  Qui  vous  dit  que  cet 
enfant  qui  naîtra  d'une  Française,  qui  respirera 
l'air  de  France,  qui  portera  un  nom  français, 
dans  l'âme  duquel  la  charité,  la  véritable  et  fé- 
condante charité,  sera  de  combattre  l'influence 
d'une  paternité  qu'il  ne  connaîtra  pas,  ne  devien- 
dra pas  un  très  bon  Français  et  sera  peut-être  la 
splendide  revanche  du  crime  dont  il  sera  né  ?  On 
en  a  vu  des  bâtards,  à  demi  étrangers,  devenir  la 
gloire  de  la  nation  qui  les  avait  élevés,  et  ra- 
cheter par  l'éclat  de  leurs  mérites  ou  de  leur 
génie  la  honte  de  leur  naissance.  Si  ce  n'est  pas 
la  nation  qui  l'élève,  si  cet  homme  et  cette  femme 
ont  le  courage,  ont  l'héroïsme  de  le  garder,  de 
l'adopter  comme  un  enfant  commun,  quelle  es- 
pérance ne  serait  pas  permise  !  » 

—  <(  Qui  vous  dit,  au  contraire,  que,  misérable 
épave  sociale,  pupille  anonyme  de  l'Assistance 
Publique,  victime  sans  défense  de  son  hérédité 
paternelle,  il  n'ira  pas  d'asile  en  asile,  de  prison 
en  prison,  grossir  le  nombre  des  déclassés,  trahir 
la  France  qui  aura  nourri  ce  serpent  dans  son 
sein  et  devenir,  peut-être,  l'assassin  de  ceux  que 
vous  voulez  lui  donner  pour  parents   ?  » 
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—  u  Vous  légitimez  tous  les  infanticides.  La 
destinée  de  chacun  est  inconnue.  Nous  apportons 
en  naissant  de  quoi  devenir  un  saint  ou  un  cri- 
minel. La  destinée  n'est,  pas  plus  que  la  vie, 
dans  nos  mains.  Nous  pouvons  faire,  par  notre 
liberté  et  nos  efforts,  qu'elle  soit  bonne  ou  mau- 
vaise ;  nous  ne  pouvons  pas  faire  qu'elle  ne  soit 
pas.  » 

—  «  Rectifions  les  erreurs  du  destin,  s'il  nous 
est  impossible  d'éluder  ses  arrêts.  » 

—  «  Ce  que  vous  appelez  destin,  je  l'appelle 
Dieu.  Ses  arrêts,  nous  en  connaîtrons  un  jour  la 
logique,  la  justice  et  la  clarté.  Ses  voies  impéné- 
trables nous  apparaîtront  lumineuses ...» 

—  ((. .  .Oui,  je  sais  ;  O  altitudo. . .  Ce  n'est  pas 
avec  ce  refrain  de  la  résignation  que  vous  expli- 
querez l'énigme  effroyable  de  ce  viol,  cette  ca- 
tastrophe s'abattant  sur  ce  foyer  auquel  il  n'y 
avait  pourtant  que  la  vertu  et  l'honneur.  Ceux- 
là  aussi,  Marthe  Chamblay,  Lucien  Chamblay,  ils 
étaient  innocents.  Que  lui  ont-ils  fait  à  votre  Dieu 
pour  qu'il  permette  ce  martyre.  » 

—  ((  La  souffrance  n'est  pas  toujours  un  châ- 
timent. » 

—  «  C'est  entendu.  Elle  est  aussi  le  sceau  sacré 
des  élus.  Elle  élève  les  âmes.  Elle  trempe  les 
coeurs.  L'homme  sort  plus  grand  de  l'épreuve. 
Elle  le  rapproche  de  votre  Christ  qui  a  donné 
l'exemple  et  qui  a  dit    :  «  Si  quis  vult  post  me 
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venire,  abneget  semet  ipsiim  et  tollat  crucem.  » 
Je  connais  tous  ces  beaux  thèmes  classiques  de 
sermons  pour  carême  et  pour  temps  de  guerre. 
Allez  consoler  avec  ça  Lucien  Chamblay,  quand 
il  reviendra  avec  sa  main  atrophiée,  quand  il 
s'élancera  dans  les  bras  de  sa  femme  et  quand  il 
verra  ou  sentira  ou  comprendra  la  chose.  Vous 
verrez,  à  ce  moment-là,  monsieur  le  théologien 
intransigeant,  lequel  de  nous  deux  aura  eu  rai- 
son  !  » 

—  ((  Je  ne  sais  pas  comment  monsieur  Gham- 
blay  acceptera  la  révélation  de  ce  malheur,  je  n'ai 
aujourd'hui  qu'une  certitude,  c'est  que  la  vie  ne 
nous  appartient  pas.  Nous  sommes,  avec  tout 
notre  orgueil  et  toute  notre  science,  impuissants 
devant  elle  comme  devant  la  mort.  Quand  l'heure 
de  celle-ci  a  sonné  à  l'horloge  éternelle,  que 
peuvent  votre  art  et  nos  désirs  ?  De  même  la  vie. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  la  créons.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  pouvons  l'ôter.  Et  cette  loi  n'est  pas  une  loi 
monstrueuse  d'iniquité  qui  sacrifie  à  sa  rigueur 
le  bonheur  ou  l'honneur  des  hommes.  Elle  est  une 
loi  d'harmonie,  une  loi  d'ordre,  une  loi  de  justice. 
Que  des  individus  souffrent  de  son  application, 
ce  n'est  point  la  preuve  qu'elle  est  mauvaise.  L'in- 
dividu ne  saurait  se  séparer  des  autres  molécules 
du  corps  social.  Et  c'est  bien  à  cette  erreur  de 
l'individu-roi  qu'aboutissent  vos  doctrines  maté- 
rialistes. Voyez  pourtant  comme,  dès  ici-bas,  c'est 
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la  solidarité  qui  nous  gouverne,  la  solidarité 
dont  le  dogme  catholique  est  la  lumineuse  philo- 
sophie. Pour  qui  souffrent  et  meurent  nos  sol- 
dats ?  Chacun  d'entre  eux  pourtant  a  droit  au 
bonheur,  a  droit  à  la  satisfaction  paisible  de  ses 
désirs.  Ce  droit,  ils  le  sacrifient  sans  hésiter  à 
lintérêt  commun.  Nous  vérifions,  tous  les  jours, 
autour  de  nous,  cet  inéluctable  collectivisme. 
Tous  les  jours,  des  innocents  sont  condamnés. 
La  justice  n'en  est  pas  moins  nécessaire.  Com- 
bien le  précepte  de  l'indissolubilité  du  mariage, 
si  témérairement  méconnu  par  nos  législateurs, 
n'a-t-il  pas  semblé  faire  des  victimes  ?  Celles  du 
divorce  sont  pourtant  plus  nombreuses.  Qu'on  le 
veuille  ou  non,  la  vie  sociale  comme  la  vie  mo- 
rale exigent  le  permanent  sacrifice  des  droits  de 
l'individu  aux  droits  de  la  société,  que  cette  so- 
ciété s'appelle  famille,  nation,  église,  humanité. 
Et  c'est  pourquoi  il  faut  croire  à  un  Dieu  dont 
seule  la  justice  infinie  pourra,  si  nous  savons 
l'attendre,  rétablir  dans  leurs  mérites  tous  les 
droits  et  tous  les  bonheurs  sacrifiés.  La  religion, 
croyez-moi,  peut  seule  résoudre  le  terrible  pro- 
blème. .  .  Et  c'est  pourquoi,  aussi,  il  ne  saurait 
exister  d'exception  pour  ce  foyer  des  Chamblay 
dont  vous  croyez  tenir  le  bonheur  au  bout  de 
votre  bistouri.  Ce  bonheur  n'est  pas  dans  la  mort 
de  cet  enfant,  pas  plus  que  l'intérêt  de  la  France 
dans  l'assassinat  des  innocents.  Y  serait-il,  la  vie 
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qui  se  prépaie  vous  est  sacrée.  Vous  n'avez  pas 
le  droit  d'y  toucher.  Non,  vous  n'avez  pas  ce 
droit,  même  pour  sauver  l'honneur  de  celle  qui 
la  porte.  La  vie  tue  la  vie.  C'est  la  grande  loi 
du  monde.  Quiconque  entreprend  contre  la  vie 
de  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  et  lui  donne 
la  mort,  commet  le  péché  contre  Dieu.  Et,  pour 
finir.  Madame  Lucien  Chamblay  doit  donner  le 
jour  à  cet  enfant.  Elle  doit  le  laisser  vivre.  Vous 
pouvez  vous  révolter  contre  cette  opinion.  Je  la 
tiens,  dans  ma  conscience  de  prêtre,  pour  la  vé- 
rité, pour  l'immuable  et  invincible  vérité.  » 

Le  ton  sur  lequel  l'abbé  Mauret  avait  prononcé 
ces  dernières  paroles  rendait  inutile  le  prolon- 
gement de  l'entretien.  Loriol  ne  répondit  pas  à 
l'affirmation  solennelle  du  religieux.  Il  paraissait 
du  reste  devenu  tout  d'un  coup  indifférent  au 
grave  problème  qui  s'agitait  entre  nous  depuis 
une  heure.  Une  lassitude  semblait  amollir  son  vi- 
sage. Ses  oreilles  étaient  insensibles  à  l'incisive 
morsure  de  la  voix  du  prêtre.  Je  fus  surpris  de  le 
voir  renoncer  à  la  discussion  et  plus  surpris  en- 
core de  voir  que  cette  discussion  ne  l'intéressait 
plus.  Nous  étions  sortis  du  parc,  après  en  avoir 
fait  entièrement  le  tour,  par  la  grande  porte 
proche  du  Rhône.  Nous  longions  le  quai  du 
fleuve,  dans  la  direction  de  la  ville.  Le  soleil  avait 
fini  par  triompher  des  nuages  et  du  vent.  Les 
arbres    semblaient    s'engourdir    sous    sa    caresse 
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chaude.  Les  petites  vagues  vertes  scintillaient  sous 
les  rayons  droits  comme  des  écailles  de  poisson. 
Dans  la  lumière  tamisée  par  une  brume  très  lé- 
gère, la  Croix-Rousse,  étageant  ses  maisons  aux 
mille  fenêtres  curieuses,  s'éclairait  comme  un  dé- 
cor de  théâtre.  Au  dernier  plan,  la  sentinelle 
géante  de  Fourvière  montait  la  garde  sur  la  cité 
tranquille.  Loriol  cherchait,  de  l'autre  côté  du 
ileuve,  parmi  les  immeubles  majestueux  du  quai 
Saint-Clair,  les  fenêtres  d'une  maison  qu'il  con- 
naissait bien.  C'était  la  maison  d'Esther  Salvandi. 
A  la  pensée  de  sa  maîtresse,  ses  lèvres  brillèrent 
d'un  humide  éclat.  Il  n'écoutait  plus  l'abbé  lui 
parlant  de  solidarité,  de  sacrifice,  de  Dieu.  Marthe 
Chamblay  !  Qu'elle  était  loin,  à  présent,  loin 
comme  cette  basilique  de  la  Vierge  qui  s'estom- 
pait là-bas  et  que  ses  yeux  ne  voyaient  point  ! 
Cette  heure,  qu'il  venait  de  perdre  à  tergiverser 
sur  un  vain  problème,  à  propos  de  gens  qu'il 
connaissait  à  peine,  il  aurait  pu  l'employer  si 
agréablement  dans  l'appartement  d'amour  qui 
l'appelait  !  Aussi  ce  fut  d'un  air,  d'un  ton  dis- 
traits et  comme  lointains  qu'il  termina  : 

—  «  C'est  bien,  monsieur  l'Abbé,  je  trans- 
mettrai le  résultat  de  notre  conversation  à  ma 
cliente,  à  notre  cliente.  Vous  voulez  que  l'enfant 
vive.  .  .  c'est  bien.  .  .  Vous  en  aurez  la  responsa- 
bilité devant  elle  et  devant  lui.   )> 

—  «  J'en  aurai  la  responsabilité  devant  Dieu  », 
répliqua  le  prêtre.  Loriol  s'en  alla  vers  son  plaisir. 


VERS   LA  LUMIERE  gg 

Quand  le  médecin  nous  eut  quittés,  je  con- 
tinuai à  faire  quelques  pas  à  côté  de  l'abbé  Mau- 
let  qui  devait  rentrer  à  l'ambulance.  L'avenue  de 
Noailles,  que  nous  traversions,  était  vide.  Seuls, 
deux  blessés  convalescents  se  dirigeaient  vers  les 
quais  pour  respirer  du  soleil.  L'abbé  demeura, 
quelques  minutes,  silencieux.  La  froide  et  calme 
décision  avec  laquelle  il  avait  parlé  au  chirurgien 
réaliste  contrastait  étrangement  avec  le  trouble 
que  je  lisais  maintenant  dans  ses  yeux  si  mobiles 
et  le  souci  qui  contractait  son  visage.  A  l'inverse 
du  médecin  épicurien,  le  prêtre  restait  absorbé 
par  l'énigme  qu'il  lui  fallait  résoudre.  Il  se  ré- 
péta en  lui-même,  comme  un  écho,  ses  dernières 
paroles  : 

—  «  La  vérité,  l'immuable  vérité  !...  Mais, 
pourquoi  sommes-nous  donc  tentés  de  poser  par- 
fois des  questions  à  la  Providence  ? . . .  Pourquoi 
ce  malheur  sur  ce  foyer  ? . . .  Pourquoi  cet  autre 
drame  entrevu  ce  matin,  dans  la  chambre  de 
Georges  Davil-Aimond  ?  Est-ce  pour  leur  salut 
ou  pour  leur  perte  ? .  .  .  Voici  l'église  de  la  Ré- 
demption. Je  vous  quitte.  Je  vais  demander  con- 
seil à  Celui  qui  ne  trompe  pas.  » 

Ayant  serré  la  main  du  prêtre,  je  me  hâtai 
vers  ma  demeure,  vers  mon  déjeuner  refroidi .  . . 
Au  même  moment,  sans  doute,  où  le  chirurgien 
Loriol  frappait  à  la  porte  d'Esther  Salvandi, 
l'abbé  Mauret,  lui,  entrait  à  l'église. . . 
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III 
Deux  blessés 


Nous  devions  nous  attendre,  l'abbé  Mauret,  in- 
firmier militaire,  et  moi,  à  l'intersection  du  Cours 
Morand  et  de  l'avenue  de  Saxe,  pour  aller  assister 
ensemble  à  l'arrivée  du  train  des  grands  blessés. 
J'étais  le  premier  au  rendez-vous,  car  je  le  cher- 
chai en  vain  dans  la  foule. . . 

Malgré  l'heure  matinale,  une  animation  inac- 
coutumée met  le  quartier  en  fièvre.  Le  ciel  lui- 
même  a  fait  toilette  pour  la  bienvenue  de  France 
airx  captifs  qui  reviennent.  Cette  journée  de  com- 
mencement de  décembre,  au  lieu  d'être  maussade 
et  revêche  comme  ses  soeurs,  se  donne  un  air 
printanier  et  s'annonce  pareille  à  un  jour  d'avril. 
On  ne  se  croirait  ni  au  seuil  de  l'hiver  ni  à  Lyon, 
mais  dans  le  fourmillement  ensoleillé  d'une  ville 
de  Provence  où  l'automne  n'est  qu'un  printemps 
plus  chaud.  Je  regarde  le  défilé  des  passants  et 
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j'interroge  ces  mille  visages  où  se  lit  la  même 
impatience  recueillie.  Je  compte  dix  femmes  pour 
un  homme.  Elles  vont  par  groupes  et  causent  à 
voix  basse,  comme  dans  un  pèlerinage.  Celles  qui 
attendent  de  là-bas  un  des  leurs  vont  plus  vite, 
tremblantes  d'espérance  inquiète.  J'entends  au 
vol  les  mots  qui  se  chuchotent  :  «  S'il  n'y  était 
pas  !.  . .  Il  n'a  plus  de  jambes. . .  Ce  n'est  qu'un 
bras  qu'il  a  perdu...  Il  y  a  beaucoup  d'aveugles... 
Comment  vais-je  le  retrouver  ?.  . .  Qu'ils  doivent 
être  heureux  !  ))  D'autres,  dont  les  maris,  les  fils, 
les  frères  sont  restés  en  Allemagne,  courent  aux 
nouvelles  et  chercheront,  parmi  les  rapatriés,  ce- 
lui qui  pourra  leur  dire  :  Je  l'ai  vu,  il  va  bien, 
il  m'a  remis  une  lettre  pour  vous  ;  il  a  du  cou- 
rage. ))  Une  pauvre  vieille  femme,  mère  d'un  fils 
unique  disparu,  montre  une  douleur  transfigurée. 
Elle  raconte  aux  voisines  qui  l'entourent,  le  rêve, 
le  beau  rêve  qu'elle  a  fait  cette  nuit.  Son  enfant 
n'était  pas  mort,  on  l'avait  emmené  très  loin  dans 
la  Prusse  d'en  haut  :  il  faisait  un  long  voyage  : 
elle  l'avait  vu,  avec  un  œil  crevé,  mais  il  restait 
joli,  quand  même,  joli  comme  à  dix-huit  ans, 
avant  la  guerre.  Pauvre  femme,  le  train  qui 
arrive  se  prépare  à  écraser  son  coeur  ! . . .  Le? 
voiles  de  deuil  sont  nombreux  aussi  dans  la  foule. 
Des  mères,  des  veuves,  des  fiancées,  de  ceux  qui 
sont  tombés  pour  la  France,  marchent  vite,  avec 
un  tout  petit  espoir  secret  que  l'avis  officiel  de 
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décès  s'est  trompé.  Elles  apprendront  au  moins 
d'un  soldat,  fait  prisonnier  dans  le  même  combat, 
comment  est  mort  celui  qu'elles  pleurent,  et  elles 
recueilleront  pieusement  le  récit  suprême.  Des 
enfants,  beaucoup  d'enfants,  en  habits  de  fête, 
sont  conduits  vers  la  grande  leçon  que  le  train 
de  blessés  apporte  avec  lui.  C'est  une  leçon  de 
choses  qui  remplacera  la  classe  de  ce  matin. . . 

Les  éventaires  des  marchands  s'échelonnent  le 
long  de  la  chaussée,  entre  les  arbres,  pliant  sous 
l'amas  des  objets  disparates  :  insignes  en  fer 
blanc  ou  simili-or,  pour  les  blessés  ;  cartes  de  cor- 
respondance militaire  ;  cartes  postales  illustrées 
de  la  guerre,  portraits  de  toutes  couleurs  du  gé- 
néral Joffre,  du  roi  Albert  et  de  Monsieur  Poin- 
caré  ;  statuettes  de  plâtre,  images  du  Pape,  pro- 
moteur de  l'échange  des  grands  blessés  ;  bro- 
chures contenant  le  récit  complet  des  atrocités 
allemandes  ;  chromos  criards  représentant  des  gé- 
néraux, des  cathédrales  et  des  rois  :  toute  la  fer- 
blanterie, toute  la  bimbeloterie,  toute  lia  litté- 
rature populaire  de  la  guerre. 

Mais  on  se  presse  surtout  aux  étalages  des  fleu- 
ristes. Les  mains  des  femmes  veulent  toutes  des 
fleurs  pour  les  blessés,  les  mains  surtout  de  celles 
qui  n'ont  personne  à  la  guerre,  qui  n'y  ont  que 
«  toute  la  France  ».  Celles-là  aussi  veulent  en 
être.  Elles  en  seront  et  tout  à  l'heure,  leurs  bou- 
quets, leurs  sourires  et  le  salut  de  leurs  yeux  se- 
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ront  pour  les  glorieux  revenants,  bien  mieux  que 
tous  les  discours  officiels,  la  vraie  bienvenue  de 
la  patrie  retrouvée .  .  . 

Oui,  c'est  vraiment  un  matin  de  fête.  Le  soleil 
joue  avec  les  oiseaux  dans  les  branches  dé- 
pouillées. Les  pelouses  étroites  du  jardin  public 
ont  Fair  d'avoir  un  gazon  neuf  et  des  bosquets 
de  plantes  vertes,  fraîchement  arrosées,  monte  un 
parfum  mouillé  dont  s'imprègne  l'air  vif.  Les 
tramways  vont  lentement,  à  la  file,  portant  des 
grappes  humaines.  Les  automobiles  des  person- 
nages officiels  crient  de  toutes  lem's  cornes  pour 
se  frayer  un  passage.  Dans  l'une  d'elles,  j'entre- 
vois Loriol.  En  face  de  lui,  un  fonctionnaire  de 
la  justice  militaire,  que  je  reconnais  vaguement  : 
à  côté  une  femme,  dans  des  foun'ures.  C'est  Es- 
ther  Salvandi.  C'est  juste.  Elle  est  une  officielle, 
elle  aussi.  Elle  va  recevoir  des  blessés.  Je  ne  peux 
pas,  pourtant,  réprimer  un  petit  sursaut  du  coeur. 
Loriol  me  salue  d'un  geste  et  me  crie  :  «  A  tout 
à  l'heure.  .  .   )) 

Enfin  l'abbé  Mauret  arrive.  Chargé  par  Ma- 
dame Davil-Aimond  et  par  Marthe  d'aller  re- 
cueillir Lucien  Chamblay  qui  fait  partie  du  pre- 
mier convoi  attendu,  j'ai  prié  le  religieux  d'être, 
à  ce  moment-là,  près  de  moi.  Nous  allons  assister 
au  deuxième  épisode  du  drame.  Il  est  convenu 
que  Loriol  nous  prendra  dans  sa  voiture  et  que 
nous  conduirons  le  blessé  auprès  de  sa  femme. 
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Il  est  convenu  également  que  nous  devons  le  pré- 
parer en  route,  de  notre  mieux,  à  l'affreuse  nou- 
velle qu'il  ignore  toujours.  Depuis  les  derniers 
incidents,  la  crise  annoncée  par  le  chirurgien  ne 
s'est  pas  produite.  Celui-ci  n'a  donc  pu  retrouver 
l'occasion  de  l'intervention  dont  il  s'était  déclaré 
partisan.  Marthe  n'a  reçu  qu'une  fois  le  docteur. 
Elle  a  vu  souvent  le  prêtre.  Elle  attend,  dans  sa 
pauvre  angoisse  résignée,  l'heure  fatale  qui  va 
sonner  ce  matin,  sonner  peut-être  hélas  !  avec  le 
retour  de  Lucien,  la  fin  de  leur  bonheur.  Dès  que 
j'aperçois  l'infirmier,  je  cours  à  lui  et  lui  de- 
înande  avec  anxiété  des  nouvelles  : 

—  <(  J'ai  laissé,  me  dit-il,  madame  Chamblay 
chez  madame  Davil-Aimond.  Quelle  station  de 
son  calvaire,  aujourd'hui.  Et  quel  courage  je 
viens  de  demander  pour  elle  à  Dieu  !  Elle  voulait 
venir  avec  nous  à  la  gare.  Un  moment,  j'ai  pensé 
que  peut-être  c'était  le  meilleur  moyen  d'adoucir 
le  choc.  La  douleur  de  la  révélation  qu'il  faut 
faire  serait  moins  atroce  dans  la  surprise  joyeuse 
de  la  première  étreinte.  L'allégresse  serait  la  plus 
forte  et  noierait  toute  révolte  devant  le  triste  aveu. 
Mais  vous  m'avez  dit  la  nature  impulsive  de  Lu- 
cien Chamblay.  Ne  serait-ce  pas  le  contraire  qu'il 
faudrait  redouter  ?  Ne  faut-il  pas  surtout,  pour 
un  cœur  comme  le  sien,  atténuer  d'avance  la 
vision  physique.  C'est  par  ses  yeux  surtout,  à  lui, 
devant  elle,   que   la   souffrance   s'enfoncera  dans 
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son  oœur.  Et  puis  dans  quel  état  nous  revient- 
il  ?. . .  Dans  quel  état  l'auront  mis  ces  dix  mois 
de  captivité  ? . . .  Quelle  est  au  juste  sa  blessure, 
sa  mutilation,  son  infirmité  ?  Il  a  bien  annoncé, 
dans  ses  lettres  à  Marthe,  une  atrophie,  à  peine 
apparente,  du  bras  droit.  Mais  sait-on  jamais?.  .  . 
Si  la  vérité  était  autre  !. . .  Non,  j'ai  réfléchi.  De 
toute  manière,  il  vaut  mieux  qu'elle  ne  soit  pas 
avec  nous,  tout  à  l'heure.  Il  faudra  doucement  la 
préparer.  )> 

Le  tramway,  dans  lequel  nous  sautons,  est  tel- 
lement chargé  de  curieux  que  nous  devons  nous 
séparer  pour  trouver  une  place  dans  la  -^ohue 
Nous  ne  pouvons  donc  échanger  un  seul  mot. 
Les  chocs  de  la  voiture  électrique  me  permettent, 
par  instant,  de  découvrir,  à  travers  les  épaules  qui 
m'étouffent  le  visage  soucieux  de  mon  compa- 
gnon, absorbé  dans  une  prière.  Un  arrêt  brusque. 
Tout  le  monde  descend.  La  vaste  esplanade  de  la 
gare  des  Brotteaux  est  gardée  par  un  double  cor- 
don de  soldats  et  d'agents.  La  foule  de  ceux  qui 
n'ont  pas  de  sauf-conduit  s'y  brise  et  s'y  amon- 
celle, prête  à  renverser  la  barrière  fragile.  La  bar- 
rière s'ouvre  pour  li^Ter  passage  à  une  troupe  de 
musiciens  civils,  coiffés  de  bicornes  comiques. 
Les  cuivres  ventrus  éclatent  au  soleil  et  aveuglent 
les  regards.  Les  musiciens  sont  ventrus  comme 
les  cuivres.  Nous  passons  derrière,  à  la  faveur  des 
cartes  dont  nous  sommes  munis.  Nous  entrons, 
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prenant  la  suite  des  invités,  dans  la  gare.  Il  est 
temps.  Le  train  est  annoncé.  Dans  le  hall  im- 
mense, règne  un  recueillement  affairé.  On  se  croi- 
rait dans  une  cathédrale  avant  l'arrivée  du  cor- 
tège. On  met  la  dernière  main  aux  préparatifs.  Les 
infirmiers  circulent  portant  des  brancards  vides. 
Les  voiles  des  infirmières  qui  les  escortent  s'agitent 
comme  des  signaux.  Toutes  les  figures,  tous  les 
regards  se  tournent,  immobiles,  vers  l'endroit  j)ar 
où  le  train  doit,  dans  quelques  minutes,  débou- 
cher. Les  bustes  se  penchent  sur  les  rails  pour 
mieux  voir.  Des  bousculades  silencieuses  se  pro- 
duisent. Le  groupe  des  personnages  officiels,  qui 
doit  présider  la  cérémonie,  s'avance  solennelle- 
ment. Des  uniformes,  des  redingotes,  des  bras- 
sards, des  cravates  blanches.  Au  milieu,  le  haut 
fonctionnaire  qui  doit  prononcer,  au  nom  du  gou- 
vernement,  le  discours. 

Un  long  coup  de  sifflet  déchire  l'air.  Les  re- 
gards se  tendent,  les  cous  se  dressent  ;  les  paroles 
s'arrêtent  dans  la  gorge.  Là-bas,  une  fumée 
blanche,  des  drapeaux  multicolores  qui  s'agitent, 
les  deux  yeux  pâles,  clignotants  de  la  locomotive. 
Elle  s'avance  doucement  pour  ménager  nos  émo- 
tions. Chacun  de  ses  halètements  rauques  marque 
un  battement  de  nos  coeurs.  La  minute  qu'elle 
met  à  pénétrer  sous  le  hall  dure  une  heure.  Enfin 
un  roulement  métallique  ébranle  le  sol.  La  Mar- 
seillaise éclate  dans  le  tonnerre.  Les  blessés  sont 
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aux  portières.  Ils  reçoivent,  avec  le  chant  ma- 
ternel, le  premier  baiser  de  la  France.  Les  infir- 
miers ont  ouvert,  en  même  temps,  toutes  les  portes 
et  les  soldats  apparaissent.  Je  ne  les  vois  pas. 
Je  ne  vois  que  leurs  yeux.  Quel  sera  le  poète 
des  yeux  de  nos  soldats,  de  ces  yeux  où  se  lit 
toute  leur  âme,  sublime  et  simple  ?  Ceux-là,  dans 
la  joie  extasiée  du  retour,  gardent  le  reflet  des 
épouvantes  anciennes,  des  sacrifices  offerts,  des 
souffrances  subies,  des  horreurs  entrevues,  reflet 
grave,  profond,  mystérieux  dont  le  souvenir  se 
place  tout  de  suite  à  l'endroit  du  cœur  oii  la 
pensée  va  toujours. 

Mille  mains  se  tendent  vers  les  héros.  On  en- 
tend, à  travers  les  murs  de  la  gare,  le  frémisse- 
ment de  la  foule  électrisée.  Les  infirmes,  les  plus 
malades,  sont  couchés  sur  des  brancards  et  trans- 
portés dans  la  salle  de  réception.  Les  autres,  sou- 
tenus par  les  infirmiers  et  les  infirmières,  se 
laissent  docilement  conduire.  Ils  regardent,  avec 
un  mélange  singulier  de  pitié  et  de  gratitude, 
quelques  officiers,  resplendissants  de  santé  et  d'or, 
se  prodiguant,  affairés,  et  ne  connaissant  de  la 
guerre,  que  les  blessés  qu'ils  voient,  le  traitement 
qu'ils  touchent  et  l'uniforme  qu'ils  portent.  Je 
pense  à  Huysmans  qui  serait  le  vrai  peintre  de 
ce  tableau,  surtout  de  ces  misères  héroïques,  qui 
défilent  dans  une  allégresse  douloureuse.  Pour 
combien,   dont  je  vois  le«  visages  ayant  déjà  la 
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mort  dans  leurs  chairs  violettes,  dont  j'entends 
la  toux  sèche,  lugubre  comme  un  glas  étouffé, 
pour  combien  cette  joie  du  retour  sera  le  dernier 
sourire  de  la  vie  ! .  .  . 

Le  wagon  des  officiers  est  en  tête.  Les  infir- 
mières sont  là,  plus  nombreuses.  Avidement, 
derrière  leurs  voiles  encombrants,  je  cherche  Lu- 
cien Chamblay.  Un  capitaine  descend,  qui  n'est 
pas  lui.  La  manche  droite  est  vide  et  le  pan- 
sement large  qui  recouvre  la  moitié  du  visage 
laisse  deviner  qu'il  a  perdu  un  œil  avec  son  bras. 
Sur  sa  poitrine,  flottante  dans  la  tunique  usée,  au- 
cune décoration.  Mais  en  revanche,  un  autre  ca- 
pitaine frais  et  rose,  blond  et  souriant,  qui  va 
lui  tendre  la  main  au  nom  du  gouvernement, 
étale  sur  un  torse  avantageux,  moulé  dans  une 
tunique  neuve,  une  légion  d'honneur  rutilante  à 
côté  de  palmes  académiques  plus  modestes.  De 
son  œil  unique  et  rêveur,  le  capitaine  mutilé  con- 
temple la  croix  des  braves.  11  offre,  dans  son 
âme,  ce  nouveau  sacrifice,  l'humiliation  de  ce 
contraste,  à  sa  patrie. 

Un  lieutenant  ;  c'est  Lucien.  Je  ne  peux  pas 
me  tromper.  C'est  bien  lui  ;  c'est  bien  toujours 
le  même  visage  ardent  et  mobile.  Rien  qu'au 
pli,  creusé  entre  les  sourcils,  son  pli  de  grande 
joie  ou  de  colère,  ou  d'inquiétude,  je  l'aurais  re- 
connu, mon  fervent  et  jeune  ami  de  l'époque  heu- 
reuse !  Il  m'aperçoit.  Je  me  précipite.  Je  lui  tends 
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les  bras.  Il  y  tombe.  Je  l'embrasse  comme  mon 
fils  retrouvé.  L'étreinte  doit  être  forte.  Une  con- 
traction de  doulem"  plisse  son  visage.  Je  ne  pen- 
sais plus  à  son  bras  malade,  emprisonné  dans  une 
échai^pe  de  satin  noir.  Il  sourit  de  ma  déconvenue. 
Je  le  regarde  maintenant  tout  à  mon  aise,  cher- 
chant sur  sa  figure  le  double  travail  du  temps  et 
de  la  souffrance.  Ils  ne  l'ont  pas  bien  changé. 
Les  cheveux,  toujours  taillés  en  brosse,  une  brosse 
souple  et  soyeuse,  sont  semés  de  taches  grises. 
L'orbitt?  des  yeux  est  un  peu  creusée.  Ceux-ci  ont 
toujours  leur  belle  couleur  de  vieil  argent,  leur 
bel  éclat  de  passion  grave.  Pas  un  fil  blanc  dans 
la  moustache  qui  s'est  épaissie  et  allongée,  abri- 
tant la  jolie  courbe  des  lèvres.  Ces  lèvres  et  les 
dents  du  pur  ivoire  qu'elles  montraient  en  s'ou- 
vrant,  il  les  tenait  de  sa  mère  provençale,  comme 
il  tenait  d'elle  aussi  le  chaud  coloris  de  son  teint 
doré  et  la  fièvre  chronique  de  son  cœur.  Dès  les 
premiers  mots,  ces  mots  qui  sont,  dans  leur  ba- 
nalité, si  indignes  des  sentiments  qu'ils  ex- 
priment, je  retrouve  sa  voix  nuancée  et  vibrante, 
cette  voix,  écho  fidèle  de  son  âme,  qui  en  eût 
fait  un  orateur  comme  son  père,  sans  le  destin 
aveugle.  .  .  Mais  une  question  palpite  dans  son 
regard.  Avant  qu'il  me  la  formule,  j'y  réponds 
et  mes  paroles,  me  rappelant  la  cruelle  mission 
qu'il  me  faut  remplir,  réveillent  brusquement 
mon  angoisse  endormie  : 
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—  ((  Marthe  n'est  pas  là.  Elle  est  un  peu  souf- 
frante. Elle  t'attend  chez  madame  Davil-Aimond.» 

Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  dire  tout  de  suite 
l'affreuse  vérité.  Pour  cacher  moaa  trouble,  je  dé- 
tourne les  yeux.  J'aperçois  Loriol  qui  vient  à 
nous.  Sa  présence  dissipe  un  instant  mon  em- 
barras. Je  le  présente  hâtivement  à  Lucien. 

—  «  Voilà  justement  le  professeur  Loriol,  qui  a 
eu  l'occasion  de  voir  Marthe  et  qui  te  connaît  par 
conséquent.  » 

Une  inquiétude  assombrit  le  front  de  Lucien, 
en  face  du  chirurgien.  Mais  l'assurance  et  la  sé- 
rénité de  celui-ci  le  tranquillisent.  Loriol  veut  lui 
aussi  éviter  la  question  fatale.  Il  parle  abondam- 
ment. Il  s'extasie  sur  la  bonne  mine  du  lieute- 
nant ;  le  félicite  de  son  «  ressort  »,  l'interroge   : 

—  ((  Et  ce  bras  ? . .  .  Atrophié  ? . . .  Résection 
du  nerf  ?..,  Comment  ont-ils  fait  cela,  ces 
brutes  ?. . .  Ce  n'est  pas  définitif  !.  .  .  Ça  pourra 
s'arranger.  Aujourd'hui,  mon  cher,  tout  s'ar- 
range. Ah  !  la  chirurgie  aura  marché  vite  pen- 
dant la  guerre.  Quels  prodiges  nouveaux  dans 
l'art  opératoire.  Positivement,  on  fait  des  mi- 
racles ;  on  fait  encore  mieux.  Tenez,  actuelle- 
ment, dans  mon  service,  un  pauvre  diable  est  en 
train  de  ressusciter.  Il  avait  dix  fois  la  mort  dans 
le  ventre...  Mais  je  vous  raconterai  cela  plus 
tard...  On  a  besoin  de  moi  là-bas.  Vous  êtes 
encore  un  des  moins  abîmé*  parmi  tous  ceux  qui 
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nous  arrivent.  J'en  suis  heureux.  Allons,  Gui- 
rand  et  vous,  mon  lieutenant,  à  tout  à  l'heure. . . 
C'est  convenu.  Je  vous  prends  dans  mon  auto. 
Nous  vous  conduisons  auprès  de  madame  Gham- 
blay.  )) 

Loriol  s'éloigne.  Du  regard,  il  me  rappelle  que 
c'est  le  moment.  Mais,  physiquement,  je  ne  peux 
pas.  Je  suis  délivré  une  seconde  fois.  L'abbé  Mau- 
ret,  qui  a  suivi  toute  la  scène,  vient  vers  nous. 
Je  présente  encore  : 

—  «  Lucien,  voici  l'union  sacrée  ;  Monsieur 
l'abbé  Mauret,  infirmier.  » 

—  ((  Celui-là  qui  a  comparu  devant  le  Tribunal  * 
correctionnel,  en  1902.  Vous  étiez  juge  suppléant, 
monsieur  Chamblay.  J'étais  jésuite  »,  fait  le  prêtre 
en  serrant  la  main  que  lui  tend  l'ofïicier. 

—  ((  Que  c'est  loin  et  que  de  choses  à  oublier, 
monsieur  l'abbé  »,  répond  Lucien. 

Il  faut  ensuite  subir  la  réception  officielle.  Le 
haut  fonctionnaire,  rengorgé  dans  sa  barbe,  a  ou- 
vert le  réservoir  de  ses  périodes  ronflantes.  On  est 
ému,  quand  même,  mais  pas  de  ce  qu'on  entend, 
de  ce  qu'on  voit.  J'éprouve  un  malaise  devant  ces 
soldats  mutilés,  barrasses  de  fatigue,  minés  de 
fièvre,  secoués  par  la  toux  qu'ils  étouffent  dans 
leur  mouchoir,  quelques-uns  agonisant  et  écou- 
tant, dociles,  ce  discours  pompeux  de  distribution 
de  prix.  Enfin,  c'est  fini  !... 

Nous  sommes  maintenant  tous  les  quatre  dans 


DEUX    BLESSÉS  Il3 

l'automobile  de  Loriol.  Au  sortir  de  la  gare,  uPxC 
femme  du  peuple,  apercevant  Lucien,  jette  des 
fleurs  dans  la  voiture.  Ça,  c'est  le  vrai  salut  de 
la  France. 

Loriol,  l'abbé  Mauret  et  moi,  nous  n'osons  pas 
nous  regarder.  Nous  revivons  la  scène  d'il  y  a 
vingt  jours,  mais  combien  plus  tragique  !  Car  lui 
est  là,  entre  nous,  devinant,  derrière  ces  trois  vi- 
sages reflétant  le  même  souci  concentré,  autre 
chose  que  l'amical  désir  d'accompagner  un  nou- 
vel arrivant.  L'automobile  va  vite  et  le  temps 
s'envole  avec  elle.  Loriol  a  prié  le  chauffeur  de 
prendre  par  le  plus  long.  Il  a  pressenti^  que  l'ex- 
plication serait  difficile  à  donner.  Nous  gardons 
le  silence,  le  silence  de  ceux  qui  accompagnent 
un  condamné.  Comme  ils  sont  courts  ces  huit 
cents  mètres  du  cours  Vitton,  puis  du  cours  Mo- 
rand qui  le  prolonge  en  ligne  droite.  Nous  épions 
Lucien  qui,  tour  à  tour,  nous  regarde.  Chacun 
se  cherche  un  prétexte  pour  ne  pas  parler  le  pre- 
mier et  en  découvre  mille.  Les  maisons,  les 
arbres,  les  passants  s'évanouissent  derrière  les 
vitres.  Un  parfum  lourd  emplit  la  voiture.  Est-ce 
celui  des  fleurs  que  la  femme  du  peuple  a  lan- 
cées ?  Non,  je  me  souviens  qu'Esther  Salvandi 
était  assise,  il  y  a  une  heure,  à  la  place  qu'occupe 
l'abbé  Mauret.  Loriol  reconnaît  le  parfum  et  se 
complaît  à  le  respirer.  Nous  voici  déjà  sur  le  quai 
du  Rhône.  L'auto  tourne  du  côté  du  Parc.  Bientôt, 
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dans  trente  secondes,  nous  verrons  les  villas  du 
Boulevard  du  Nord  et,  parmi  ces  villas,  une  dont 
la  vue  va  nous  faire  tressaillir,  Lucien  de  joie, 
nous  de  crainte.  . .  Alentour,  c'est  la  même  gaîté 
des  choses.  Je  trouve  cette  gaîté  ironique  et  cette 
ironie  sinistre.  Le  même  soleil  inonde  le  fleuve 
qui  semble  ralentir  sa  course  pour  en  boire  les 
rayons.  La  même  foule  silencieuse  s'écoule.  Je 
lis  comme  une  déception  dans  les  regards  attristés. 
La  même  brise  printanière  agite  doucement  les 
petites  branches  nues.  Dans  l'éclaircie  lumineuse 
du  fleuve,  Lucien  Chamblay  découvre  tout  à  coup 
sa  ville.  Il  ne  peut  taire  l'exaltation  profonde  qui 
envahit  tout  son  être  et  qui  s'exprime  par  ces 
mots  d'extase   : 

—  «  Ah  1  mon  cher,  mon  cher  Lyon,  je  ne  le 
savais  pas  si  beau  ! . . .   » 

C'est  lui  qui  parle  maintenant,  aspirant  à  pleins 
poumons  l'air  léger  s'engouffrant  dans  la  voiture 
par  la  glace  ouverte.  Il  nous  dit  sa  joie  de  re- 
trouver sa  patrie,  ses  patries,  la  petite  en  même 
temps  que  la  grande,  joie  dont  il  avait  tant  dé- 
sespéré. Il  faut  l'exil  pour  comprendre  le  charme 
du  berceau  natal.  Ce  n'est  plus  le  Lyon  morne  de 
son  enfance  ;  le  Lyon  décevant  qui  fut  si  dur  à 
ses  premiers  enthousiasmes.  La  cité  s'est  trans- 
figurée pour  l'accueillir.  Il  la  voit  plus  belle  en- 
core, parce  qu'il  la  voit  à  travers  les  dix  mois 
de  souffrance  qu'il  vient  de  vivre,  sous  un  ciel 
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ennemi.  Et  c'est  aussi  sa  jeunesse  qui  lui  rentre 
dans  le  cœur  ;  c'est  tout  son  passé  qu'il  retrouve, 
le  passé  béni  des  heures  douces,  celles  de  la  vo- 
cation éclose  et  de  son  amour  épanoui  ;  c'est  en- 
fin, dans  la  petite  patrie,  son  foyer,  Marthe, 
Jeanne  !  Dans  quelques  minutes,  il  les  tiendra, 
toutes  deux,  dans  ses  bras.  Et  ce  ne  sera  pas  un 
rêve,  le  rêve  de  chacune  de  ces  trois  cent  nuits 
de  captivité.  Ce  sera  la  réalité.  Vraiment,  il  est 
des  bonheurs  auxquels  on  ne  peut  pas  croire  ! . . . 
L'allégresse  de  Lucien  est  si  rayonnante  qu'il 
nous  est  impossible  de  lui  porter  le  coup  de  la 
révélation  qui  le  tuerait.  Stupéfaits,  nous  l'enten- 
dons dire  : 

—  ((  Ah  !  mes  amis,  vivre  enfin  une  minute 
comme  celle-là,  après  toutes  celles  qu'on  a  vé- 
cues ! .  . .  C'est  à  croire  que  Dieu  existe,  mon 
Père,  et  qu'il  fait  bien  les  choses  ! .  .  .    )> 

A  ces  derniers  mots,  Loriol  ne  peut  réprimer 
un  haussement  d'épaules  réflexe.  Ses  lèvres  se 
tordent  dans  un  rictus  de  surprise.  Il  regarde 
l'abbé  Mauret  qui  demeure  impassible.  Cependant 
le  contraste  entre  la  crédule  et  ardente  affirmation 
du  blessé  et  la  vérité  qui  tout  à  l'heure  va  lui 
infliger  le  démenti  que  nous  savons,  est  trop  vio- 
lent. Je  commence  à  avoir  peur  et  je  me  décide 
à  parler.  Les  paroles  de  Lucien  vont  me  fournir 
la  transition,  le  prétexte...  C'est  trop  tard.  La 
voiture  est  arrêtée.  Je  reconnais  le  portail  sévère 


Il6  LES  BERCEAUX  TRAGIQUES 

de  la  villa  Davil-Aimond.  Lucien  a  cru  voir  une 
silhouette  remuer  les  rideaux  d'une  fenêtre,  au 
premier  étage.  Il  est  déjà  descendu.  Il  est  dans 
la  cour.  La  cour  n'a  que  trois  mètres  de  large. 
Lucien,  d'un  bond,  les  a  franchis.  Nous  voulons 
courir  après  lui,  le  retenir.  A  quoi  bon  ?.  . .  Ma- 
dame Davil-Aimond,  blanche  d'effroi,  l'attend  sur 
le  seuil,  en  haut  du  perron.  Elle  tient  la  petite 
Jeanne  par  la  main.  Je  vois  Lucien  embrasser 
Madame  Davil-Aimond  qui,  anxieusement,  nous 
interroge  du  regard  et  ne  sait  pas  que  lui  dire. 
Je  le  vois  enlever  sur  son  bras  valide  sa  fille  qui 
se  suspend  à  son  cou  et  couvre  son  visage  de 
baisers  :  «  Mène-moi  vers  maman,  ma  chérie  », 
lui  dit  Lucien  et,  déjà,  ils  disparaissent  tous  deux 
dans  l'escalier.  Avant  que  nous  ayons  pu  dire  un 
seul  mot  à  Madame  Davil-Aimond,  nous  enten- 
dons la  porte  de  la  chambre  de  Marthe  s'ouvrir, 
puis  se  fermer.  Puis,  plus  rien.  Un  silence  ef- 
frayant de  cinq  minutes.  Nous  nous  regardons 
en  écoutant.  Madame  Davil-Aimond  se  décide  à 
monter.  Elle  frappe  doucement  de  sa  main  qui 
tremble.  C'est  Marthe  qui  vient  ouvrir.  Elle  fait 
un  signe.  Effondré  sur  une  chaise,  la  têt«  entre 
ses  mains,  Lucien  pleure  éperdument.  Debout, 
près  de  lui,  front  contre  front,  ses  grands  cheveux 
bouclés  répandus  sur  le  pauvre  visage  convulsé, 
la  petite  Jeanne  mêle  ses  larmes  aux  larmes  de 
son  père. 
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—  «  Il  est  sauvé  »,   me  murmure  à  l'oreille 
l'abbé  Mauret,  «  partons.   » 


Georges  Davil-Aimond  achevait  sa  convales- 
cence. Dans  dix  jours,  exactement  le  trois  jan- 
vier 19 16,  il  devait  rejoindre  son  dépôt,  Saint- 
Etienne,  et  y  attendre  son  départ,  sans  doute, 
très  prochain,  pour  le  front.  Il  emporterait  cette 
fois  un  très  lourd  chagrin  et  une  grande  espé- 
rance. Il  aimait  Geneviève  d'Avrilly,  l'infirmière. 
Geneviève  d'Avrilly,  lui  rendait  son  amour,  ar- 
demment. Ils  n'auraient  pas  pu  ne  pas  s'aimer. 
Leurs  enfances  s'étaient  écoulées  l'une  près  de 
l'autre.  Aussi,  leurs  plus  doux  souvenirs,  les  sou- 
venirs des  premières  joies  puériles  et  des  pre- 
mières peines  partagées,  étaient  les  mêmes.  Puis 
la  vie  les  avaient  séparés.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus 
grandir.  Ils  n'avaient  point  eu  cette  intimité  trop 
complète  qui,  à  cet  âge  ingrat  allant  de  la  dixième 
à  la  dix-septième  année,  empêche  trop  souvent 
l'amour.  La  guerre  les  avait  fait  se  rencontrer  de 
nouveau,  lui,  jeune  homme,  elle,  jeune  fille,  tous 
deux  ajoutant  à  l'attrait  de  l'amitié  ancienne  le 
mystère  d'un  charme  inconnu.  Leurs  pères,  à  tous 
deux,  étaient  morts,  celui  de  Georges  dignement, 
simplement,  sans  bruit,  comme  il  avait  vécu  ; 
celui  de  Geneviève,  comme  il  avait  vécu,  lui  aussi, 
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dans  la  fièvre  du  combat  et  le  tourment  de  la 
gloire.  Geneviève  était  tout  à  fait  orpheline.  Sa 
mère  était  morte  en  lui  donnant  le  jour.  La  jeune 
fille,  en  deuil,  était  revenue  chercher  à  Lyon  un 
refuge  pour  sa  douleur  et  un  asile  pour  sa  so- 
litude. Elle  y  avait  trouvé  Georges  blessé,  dans 
l'ambulance  de  madame  Davil-Aimond  où  elle 
ét-ait  infirmière.  Tous  les  jours  elle  avait  pansé 
la  blessure  de  ses  petites  mains  maternelles.  Elle 
l'avait  guéri  avec  son  sourire,  son  joli  sourire  fu- 
mineux,  sa  gaîté  mutine,  sa  tendresse  fervente,  et 
Georges  n'avait  point  senti  son  coeur  se  donner, 
tellement  la  conquête  de  son  cœur  avait  été  na- 
turelle. Ils  auraient  voulu  s'arrêter  si  longtemps 
dans  ce  bonheur  où  ils  n'entendaient  point  couler 
les  heures  1  Mais  un  jour  vint  où  Georges  Davil- 
Aimond  alla  mieux,  tout  à  fait.  Ils  avaient  eu  la 
même  pensée  ce  jour-là  :  prolonger  l'extase  eni- 
vrante de  ses  fiançailles  intimes.  Sur  les  lèvres 
de  Geneviève,  le  désir  inavoué  de  son  âme  voulait 
prendre  forme  : 

—  «  Si  vous  vouliez,  Georges,  ce  serait  si  facile. 
Avec  Loriol,  qui  est  notre  ami,  qui  est  si  com- 
plaisant, vous  pourriez  obtenir  une  longue  con- 
valescence. Vous  resteriez  longtemps  encore  près 
de  moi.  » 

Cette  phrase-là,  si  Geneviève  l'avait  prononcée, 
Georges  peut-être  n'aurait  pas  eu  le  courage  d'y 
résister.    Il  n'eut  pas  besoin  de  ce  courage,    car 


DEUX    BLESSES  IIQ 

Geneviève  avait  retrouvé  tout  le  sien,  pour  ar- 
rêter dans  sa  gorge  les  mots  tentateurs.  Ils  virent 
tous  deux  dans  leur  regard  la  même  résolution 
après  la  même  faiblesse  et  ils  s'aimèrent  davan- 
tage pour  ce  sacrifice. 

Le  jour  du  départ  approchait.  Geneviève  avait 
prié  Georges  de  monter  avec  elle  à  Fourvière  pour 
mettre  leur  amour  et  sa  vie  sous  la  protection  de 
la  Vierge.  Georges  avait  accepté.  Ils  avaient  fixé 
au  24  décembre  ce  pèlerinage.  Cette  veille  de  la 
grande  fête  d'espérance  répondait  trop  bien  à  leur 
commune  inquiétude. 

Georges  allait  rejoindre  sa  fiancée  dans  les  jar- 
dins du  Rosaire  qui  sont  comme  l'offrande  fleurie 
de  la  ville  à  sa  divine  gardienne.  Tandis  que,  pour 
s'y  rendre,  il  traverse  la  place  Bellecour,  sans 
prendre  garde  à  la  foule  affairée  qui  la  parcourait 
en  tous  sens,  puis  le  pont  Tilsitt,  sans  un  regard 
pour  cette  Saône  paresseuse  arrêtant  sa  course 
dans  des  méandres  capricieux,  puis  l'avenue  de 
la  Bibliothèque,  l'ancienne  avenue  de  l'Arche- 
vêché, sans  être  attiré  comme  il  l'était  toujours 
par  le  chatoiement  d'arc-en-ciel  des  étalages  d'or- 
nements d'église,  le  jeune  homme,  grand,  svelte, 
mince,  la  croix  de  guerre  sur  sa  tunique  bleue, 
le  galon  d'aspirant  sur  les  manches,  le  regard 
illuminé  d'une  profonde  allégresse,  suit  dans  son 
cœur  le  plus  beau  rêve.  Il  se  voit  lui-même  re- 
venu victorieux  dans  cette  ville  d'oii  il  va  partir 
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bientôt  pour  le  grand  devoir  ;  il  se  voit  le  ruban 
de  la  légion  d'honneur  brillant  sur  sa  poitrine  à 
côté  de  celui  qu'il  portait  déjà,  descendant,  au 
milieu  d'une  foule  sympathique  et  admirative,  les 
marches  d'une  église  qu'il  connaît  bien  et  con- 
duisant à  son  bras,  toute  frémissante  dans  la  robe 
blanche  des  noces,  sa  Geneviève.  Puis  il  l'em- 
mène, sa  femme,  dans  des  pays  enchanteurs  où 
la  nature  se  pare  de  toutes  les  féeries  pour  abriter 
leur  amour .  .  . 

Geneviève  est  arrivée  avant  lui  au  rendez-vous. 
Avant  de  la  chercher,  Georges  l'aperçoit  qui  mar- 
tèle de  ses  petits  pieds  impatients  le  sol  humide 
de  l'avenue.  Elle  porte  une  robe  noire,  courte,  de 
cette  mode  nouvelle  inventée  par  les  vieilles 
femmes  pour  se  donner  une  jeunesse  fictive.  A 
Geneviève,  qui  a  dix-huit  ans,  cette  mode  sied 
à  ravir  en  la  parant  d'une  grâce  enfantine.  Une 
touffe  de  fleurs  mauves  agrémente  sa  petite  toque 
de  loutre  dont  l'éclat  d'ébène  fait  ressortir  la  va- 
peur blonde  de  ses  cheveux  qui  débordent.  Une 
fourrure  de  la  même  couleur,  égayée  de  fleurs 
pareilles,  est  jetée  sur  ses  épaules.  Son  frais  vi- 
sage semble  jaillir  de  sa  toilette  sombre  comme 
une  rose  ardente.  De  ses  grands  yeux,  où  se  lit 
toute  la  crânerie  tranquille  de  sa  jeune  âme  dé- 
ddée,  elle  fouille  l'horizon  par  où  son  fiancé  doit 
venir.  La  fille  de  soldat  se  lévèle  dans  la  fran- 
chise, la  naïveté  et  l'énergie  calme  de  ce  regard, 
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comme  dans  la  gaucherie  charmante  de  certains 
mouvements.  Georges  est  devant  elle.  Elle  ne  le 
salue  pas  d'une  de  ces  boutades  joyeuses  qu'elle 
avait  coutume  de  lui  lancer,  en  entrant  chaque 
matin  dans  sa  chambre  d'hôpital.  Elle  lui  tend 
la  main  avec  gravité.  Georges  n'est  pas  surpris 
de  cet  accueil  sérieux.  Ils  n'ont  déjà  plus  qu'un 
cœur.  Leur  façon  de  penser  et  de  sentir  est  la 
même.  Ils  s'aimeraient  moins  s'il  en  était  autre- 
ment. Aujourd'hui,  ils  comprennent,  sans  avoir 
eu  besoin  de  se  le  dire,  qu'ils  vont  faire  ensemble 
un  acte  solennel,  accomplir  un  rite,  écrire  la  pre- 
mière page  mystérieuse  de  leur  vie  commune, 
poser  la  première  pierre  de  leur  foyer.  Aussi  se 
mettent-ils  en  marche  avec  un  recueillemnt  mys- 
tique. La  liberté  de  ce  rendez-vous  secret,  ils  l'ex- 
cusent par  la  pureté  de  leur  intention.  Cette  pro- 
menade clandestine  est  pour  eux  un  délice  de 
plus  dans  leur  exaltation  d'amants  chastes.  Ceux 
qui  les  voient  passer,  l'un  près  de  l'autre,  la  dé- 
marche si  réservée,  l'air  si  grave,  d'une  taille 
presque  égale,  si  pareils  dans  l'élégance  gracieuse 
cle  leur  personne,  avec  une  indéfinissable  ressem- 
blance dans  l'expression  du  visage,  se  disent  : 
«  Sont-ils  frère  et  soeur  ? . . .  » 

Ils  ont  laissé  les  dernières  maisons  et  s'engagent 
maintenant  dans  le  chemin  montant  qui  mène  à 
la  basilique.  C'est  un  chemin  de  croix  qui  va  être 
pour  eux,  aujourd'hui,  un  chemin  d'amour.   Ils 
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marchent  dans  le  silence.  Pourquoi  parler  ?  Leurs 
mains,  qui  se  sont  unies,  leurs  yeux  qui  se 
cherchent  disent  assez  l'extase  de  leur  cœur.  Ils 
montent  lentement,  dans  leur  rêve.  A  mesure 
qu'ils  montent,  entre  les  haies  dépouillées,  ils 
éprouvent  un  allégement  physique  de  tout  leur 
être.  Geneviève  laisse  tomber  la  main  de  Georges 
qui  était  dans  la  sienne.  Elle  s'approche  plus  près 
encore  de  lui.  Elle  passe  son  bras  sous  le  bras  de 
Georges  et  Georges  sent  les  battements  du  cœur 
de  son  amie.  Que  leur  importe  la  tristesse  des 
choses  autour  d'eux.  Le  soleil  a  renoncé  à  lutter 
avec  les  nuages.  Par  moments,  derrière  l'écran 
gris  qui  emprisonne  la  terre,  on  voit  son  disque 
pâle  faire  un  effort,  puis  disparaître.  Le  jardin, 
lui-même  paraît  transi  dans  l'attente.  Les  char- 
milles nues  et  leurs  arbustes  verts  dévisagent, 
étonnés,  ce  couple  étrange  qui  dérange  leur  soli- 
tude. Mais  Georges  regarde  Geneviève  et  il  ne 
regrette  plus  toutes  les  fleurs  absentes.  Il  aime 
cette  désolation  d'hiver,  elle  lui  fait  mieux  écouter 
le  printemps  qui  chante  dans  son  cœur.  Sa  reine 
s'avance  dans  sa  jeunesse  triomphante.  L'âme 
vivante  du  jardin,  c'est  Geneviève  qui  monte,  lu- 
mineuse, sous  son  diadème  d'or.  Geneviève  irait 
ainsi  toute  la  vie,  au  bras  de  Georges,  sans  se 
lasser.  Elle  palpite  d'une  respiration  libre  et  ravie. 
A  chaque  station  du  calvaire  qui  s'échelonne  le 
long  du  sentier,   elle  s'arrête  un  instant  et,   en 
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même  temps  que  sa  prière,  elle  laisse  tomber  sur 
la  pierre  mouillée  quelques-unes  des  violettes 
qu'elle  détache  de  sa  poitrine.  Son  bouquet  sera 
tout  effeuillé  au  bout  du  calvaire . . . 

Ils  arrivent  bientôt  au  sommet  de  la  colline  et 
n'ont  pas  vu  encore  le  spectacle  qui  s'agrandit 
sous  leurs  yeux.  De  leur  belvédère,  la  cité  des 
hommes  se  découvre,  enveloppée  dans  la  brume 
grise  qui  l'étreint  comme  un  suaire.  Le  Rhône, 
là-bas,  semble  une  coulée  de  plomb  mat  ;  la 
Saône,  plus  proche,  est  toute  en  argent  clair.  Les 
deux  fiancés  cherchent  dans  l'amas  confus  des 
maisons  les  leurs,  l'hôpital,  la  villa  Davil-Ai- 
mond.  Ils  en  devinent  la  place  parmi  les  toits 
uniformes  et  leur  envoient  un  souvenir.  Des  clo- 
chers émergent  çà  et  là  et  paraissent  toucher  le 
ciel  bas.  De  grands  vols  tournoyants  de  mouettes 
promènent  sur  la  ville  leurs  giboulées  de  neige. 
Les  mille  papillons  blancs  plongent  en  rafales 
dans  l'eau  des  fleuves  où  ils  se  posent,  comme 
des  pétales  effeuillées.  Puis,  étincelants  dans  la 
lumière  pâle,  ils  s'élancent  vers  le  ciel  en  gran- 
dissant et  semblent  porter  sur  leurs  ailes  les  ca- 
rillons des  églises  ; 

—  «  Ecoutez,  Georges,  les  cloches  de  nos 
fiançailles  »,  soupire  toute  tremblante  Geneviève. 

—  ((  Regardez,  Geneviève  »,  répond  Georges, 
((  les  jolies  messagères  de  bonheur  »,  en  étendant 
le  bras  vers  les  oiseaux  blancs  qui  s'approchent. 
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—  ((  Maintenant,  mon  Georges  »,  dit  la  jeune 
fille,  ((  allons  prier,  pour  toute  la  force  dont  nous 
aurons  besoin,  pour  notre  vie  et  pour  notre 
amour.  » 

Elle  l'entraîne  doucement  vers  la  vieille  cha- 
pelle blottie  auprès  de  la  basilique  immense.  Ils 
entrent  dans  le  sanctuaire  où  l'on  ne  voit  d'abord 
que  le  brasier  clignotant  des  cierges  dont  les 
flammes  dorées  s'agitent  étrangement.  Puis,  l'œil 
découvre,  peu  à  peu,  dans  la  pénombre  mysté- 
rieuse, les  statues,  les  vitraux,  les  marbres,  les 
silhouettes  courbées  des  femmes  en  prière.  Gene- 
viève cherche  la  Vierge.  Elle  apparaît  enfin,  la 
Vierge  noire,  vers  qui  tant  de  douleurs  sont  mon- 
tées. A  genoux  sur  la  dalle  glacée,  la  jeune  fille 
regarde  fixement  la  statue  miraculeuse.  Elle  lui 
ouvre  son  coeur  et,  sans  remuer  les  lèvres,  lui 
adresse  des  yeux  son  humble  prière  fervents.  Que 
demande-t-elle  ainsi  ?  La  force  de  le  voir  partir, 
la  patience  de  l'attendre,  la  victoire  prochaine  qui 
le  lui  ramènera  pour  un  long  bonheur   : 

«  Surtout,  ô  Mère  compatissante,  par  cet  en- 
fant Jésus  qui  va  naître  ce  soir  dans  la  crèche, 
écartez  de  sa  route  la  mort  qui,  chaque  jour,  va 
le  guetter.  .  .  Ou  bien,  s'il  devait  lui  aussi  mourir, 
prenez  ma  vie  avec  la  sienne  et  recevez-nous  tous 
deux  dans  votre  paradis...    » 

Georges  est  resté  debout  à  côté  de  Geneviève  ; 
debout,  dans  l'attitude  du  soldat.  Il  a  prié  de  toute 
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son  âme  courageuse,  offrant  le  sacrifice  d'aujour- 
d'hui pour  la  félicité  de  demain  et  confiant  à  la 
garde  sainte  de  Marie  cette  Geneviève  qu'il  va 
laisser.  Elle  va  planter,  sur  les  pointes  vides  des 
plateaux  du  brasier,  deux  cierges  qu'elle  allume 
aux  flammes  les  plus  proches.  En  un  geste  gra- 
cieux, elle  penche  l'un  des  cierges  sur  l'autre  et 
les  deux  cires  confondues  ne  font  plus  qu'une 
flamme,  comme  les  deux  cœurs  unis... 

Tandis  que  les  jeunes  gens  s'apprêtent  à  re- 
gagner la  sortie,  ils  frôlent,  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  la  chapelle,  une  femme  effondrée  plu- 
tôt qu'assise  sur  une  chaise.  Ils  la  reconnaissent 
et  frémissent  ensemble  d'une  même  surprise.  C'est 
Marthe  Ghamblay  qui  lève  vers  la  Vierge  noire 
son  pauvre  visage  désespéré,  sans  larmes.  Elle 
semble  écrasée  sous  le  poids  de  sa  maternité  trop 
lourde  et  elle  est  venue,  cette  veille  de  Noël,  im- 
plorer le  secours  de  la  mère  des  douleurs.  Elle 
est  seule.  Lucien  ne  l'a  pas  accompagnée.  Ge- 
neviève et  Georges  savent  le  secret  douloureux. 
Ils  se  regardent  et  la  même  pensée  pitoyable  passe 
dans  leurs  yeux.  Georges  serre  une  dernière  fois 
la  main  de  sa  fiancée  et  s'en  va.  Geneviève  reste 
dans  la  petite  église.  Avec  une  douceur  infinie, 
elle  s'approche  de  la  jeune  femme  et  pose  ses 
lèvres  sur  le  front  brûlant.  Puis,  ayant  mêlé  leurs 
prières,  les  deux  femmes  reprennent  tristement 
le   chemin   que    Geneviève,    radieuse,    avait  par- 


120  LES    BERCEAUX    TRAGIQUES 

couru.  Dehors,  la  nuit  est  venue  tout  à  coup. 
Elles  s'enfoncent,  craintivement  enlacées,  dans  les 
ténèbres  noires  et  troublantes,  troublantes  comme 
le  mystère  étrange  de  la  vie. 

*     ^ 

En  quittant  Geneviève,  Georges  Davil-Aimond 
a  pris  la  résolution  de  parler  au  plus  tôt  à  sa  mère 
de  ses  projets.  Il  veut,  avant  de  partir  pour  l'in- 
connu tragique  de  la  guerre,  consacrer  par  des 
fiançailles  officielles  les  serments  qu'ils  viennent 
d'échanger.  Son  bonheur  lui  paraîtra  moins  fra- 
gile avec  la  garantie  d'un  pacte  public  et  il  pourra 
proclamer  à  la  face  de  tous  l'espoir  secret  de  son 
cœur. 

Aussi  dès  qu'il  aperçoit  Madame  Davil-Aimond 
qui  revient  de  l'ambulance,  il  court  au-devant 
d'elle,  l'embrasse  joyeusement  et  la  prie  de  lui 
accorder,  avant  le  dîner,  quelques  instants.  Tout 
entier  aux  confidences  qui  se  précipitent  sur  ses 
lèvres,  il  ne  remarque  pas  le  sursaut  d'appréhen- 
sion qui  a  secoué  sa  mère,  à  l'annonce  de  l'entre- 
tien qu'il  sollicite,  ni  l'anxiété  qui  a  tout  d'un 
coup  pâli  et  contracté  son  visage.  Avec  cette  in- 
tuition instinctive  et  infaillible  des  mères,  ma- 
dame Davil-Aimond  avait,  dans  les  yeux  exaltés 
d'amour  de  son  enfant,  deviné  le  danger  et  pres- 
senti la  catastrophe  que,  sans  se  l'avouer,  elle  re- 
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doutait  depuis  longtemps.  Depuis  le  jour  où 
Georges  avait  été  amené,  blessé,  à  l'ambulance, 
la  pauvre  femme  n'avait  pas  voulu  croire  à  l'évi- 
dence du  sentiment  dont  elle  avait  vu,  pourtant, 
comme  avec  les  yeux,  et  l'éclosion  et  l'épanouis- 
sement. Que  Georges  aimât  son  infirmière  ;  que 
Georges  aimât  Geneviève,  ce  n'était  que  trop  cer- 
tain. Mais  la  pauvre  femme  s'était  sentie  impuis- 
sante devant  cette  passion.  Quel  obstacle  aurait- 
elle  pu  y  apporter  ?  Elle  n'avait  aucun  motif  plau- 
sible d'éloigner  l'un  de  l'autre  les  deux  jeunes 
gens.  Avec  l'incroyable  faiblesse  de  la  sollicitude 
maternelle,  elle  avait  eu  recours  à  cette  sorte  de 
lâcheté  d'un  compromis  avec  son  coeur.  Elle  avait 
endormi  sa  crainte  en  la  traitant  d'illusion  et, 
pour  écarter  le  péril  auquel  elle  n'osait  songer 
sans  rien  faire  pour  le  prévenir,  elle  avait  multi- 
plié ses  pratiques  habituelles  de  mortification,  de 
charité  et  de  renoncement,  croyant  désarmer  la 
fatalité  par  ses  sacrifices.  Lorsque  Georges  était 
parvenu  au  terme  de  sa  convalescence,  elle  n'avait 
formulé  aucun  désir,  ni  tenté  aucune  démarche 
pour  la  prolonger  et  la  calme  résolution  avec  la- 
quelle son  fils  lui  avait  parlé  de  son  départ  pro- 
chain avait  achevé  de  calmer  son  inquiétude. 
((  S'il  aimait  vraiment,  se  disait-elle,  je  lirais  cer- 
tainement une  autre  tristesse  dans  ses  yeux,  une 
autre  énàotion  dans  son  coeur  ;  je  connais  trop 
hélas   !  ces  émotions  d'amour  pour  être  sûre  au 
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moins  que,  Georges,  lui,  n'en  souffre  pas.  »  Sans 
doute,  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  toute 
la  personne  physique  et  morale  de  son  fils,  n'avait 
pu  échapper  à  sa  tendresse  perspicace.  Mais,  par 
un  étrange  détour  de  sa  sensibilité,  elle  se  plaisait 
à  voir  dans  ce  changement  comme  le  signe  in- 
faillible d'une  liberté  d'âme  absolue  et  elle  en 
cherchait  la  cause  dans  l'influence  salutaire  du 
devoir  et  l'exaltation  grave  du  patriotisme.  Par- 
fois, lorsque  le  spectre  de  la  faute  ancienne,  traî- 
nant comme  son  ombre  le  fantôme  de  l'expiation 
nécessaire,  venait  hanter  ses  nuits  et  raviver 
toutes  ses  angoisses,  la  pauvre  mère  essayait 
d'écarter  la  vision  effrayante  en  offrant  en  holo- 
causte sa  propre  vie.  Elle  s'abîmait  alors  dans  une 
dévotion  presque  païenne,  à  force  d'être  supersti- 
tieuse, proposant  à  la  divinité  impassible  l'échange 
de  sa  santé  contre  le  bonheur  de  son  enfant,  re- 
doublant d'activité  fébrile  et  infatigable  dans  sa 
besogne  d'infirmière,  recherchant  les  travaux  les 
plus  ingrats  ou  les  plus  répugnants,  torturant  son 
corps  émacié  par  d'invraisemblables  pénitences. 
Mais  la  fatalité,  elle,  ne  désarmait  point. 

Madame  Davil-Aimond  s'était  un  jour  ouverte 
de  ce  qu'elle  appelait  ses  chimériques  frayeurs 
auprès  de  l'abbé  Mauret  qui,  en  sa  double  qualité 
de  prêtre  et  de  confesseur,  connaissait  l'énigme 
torturante  de  sa  vie.  Un  besoin  impérieux,  plus 
fort  que  sa  volonté,  la  poussait  toujours,  chaque 
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fois  que  l'occasion  se  présentait  d'avoir  un  entre- 
tien avec  le  religieux,  à  parler  de  l'obsession  la- 
tente de  son  âme  :  sa  faute  depuis  si  longtemps 
pardonnée  et  ce  fils  qui  en  perpétuait  malgré  tout 
le  remords.  Elle  espérait  tirer  des  lèvres  du  mi- 
nistre de  Dieu,  qu'elle  croyait  être  un  peu  dans 
les  desseins  de  la  Providence,  quelque  parole  apai- 
sante pour  son  obscure  terreur.  Quelque  citation 
des  Livres  Saints,  dont  elle  lisait  avidement  les 
enseignements  terribles,  était  souvent  le  prétexte 
d'une  de  ces  discussions  qu'elle  ramenait  cons- 
tamment vers  la  pensée  précise  de  son  esprit  tour- 
menté. —  ((  Voyons,  mon  Père  »,  disait-elle  un 
jour  au  cours  d'une  conversation  habilement  pro- 
voquée ((  est-ce  vraiment  juste,  est-ce  possible  que 
les  enfants  expient  ici-bas  les  fautes  de  leurs  pa- 
rents. Je  lis  avec  stupeur  et  presque  à  chaque 
page,  comme  un  sinistre  refrain,  dans  les  Écri- 
tures, des  paroles  comme  celles-là  :  «  tu  seras 
châtié  dans  ton  fds  »,  ou  bien  a  le  fils  qui  t'est  né 
mourra  »  ou  encore  «  tu  prépares  à  la  chair  de  ta 
chair  des  souffrances  sans  nom  ».  Je  trouve  mons- 
trueux^ et  indignes  d'un  Dieu  de  justice  et 
d'amour,  des  châtiments,  qui,  laissant  les  vrais 
coupables  indemnes,  vont  frapper  l'innocence. 
Que  chacun  paie  sa  dette,  expie  sa  faute,  soit. 
Que  je  souffre,  moi,  par  exemple,  jusqu'à  mon 
dernier  souffle,  j'y  souscris  et  je  ne  murmurerai 
point.   Mais  que  mon  enfant,   mon  fils,   soit  un 
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jour  puni  dans  son  corps,  dans  son  âme,  dans  son 
bonheur  ou  dans  sa  vie,  parce  que,  seule,  moi 
j'aurais  péché,  non  et  non,  mon  oœur,  mon  ins- 
tinct se  révoltent  contre  une  pareille  iniquité  I  » 
—  ((  Que  faisons-nous,  pourtant,  madame,  de- 
puis le  Paradis  terrestre  ?  »  avait  répondu  sim- 
plement l'abbé,  ((  si  ce  n'est  expier  la  faute  de  nos 
parents.  Mais  le  reproche  que  vous  faites  à  la  Pro- 
vidence, c'e^t  cela  qui  est  injuste.  Elle  est  infi- 
niment sage,  la  règle  mystérieuse  et  inflexible 
qui  nous  rend  tous,  ici-bas,  si  étroitement  soli- 
daires les  uns  des  autres.  Sans  elle,  il  n'y  aurait 
ni  famille,  ni  sociétés,  ni  nations.  Il  vaut  mieux, 
croyez-moi,  s'y  soumettre,  que  de  s'agiter  dans 
une  inutile  rébellion,  inutile  et  dangereuse  car 
l'expiation,  acceptée  d'avance  humblement  et 
sous  quelque  forme  qu'il  plaise  à  Dieu  de  l'en- 
voyer, est  le  plus  sur  moyen  de  désarmer  son 
courroux.  Même  en  nous  frappant,  il  veut  notre 
bien.  Il  le  veut,  madame,  ici-bas  ou  ailleurs,  dans 
un  monde  où  seront  réparées  toutes  les  injustices, 
résolus  tous  les  problèmes,  éclaircis  tous  les  mys- 
tères, et  surtout  triomphantes,  toutes  les  humi- 
lités. » 

En  voyant  venir  Georges  à  elle,  avec  tant  de 
décision,  de  tendresse  et  de  gravité,  madame  Da- 
vil-Aimond  se  rappelle  tout  à  coup  cette  conver- 
sation. Elle  scrute  éperdument  les  yeux  de  ce  fils 
tant  aimé  dans  lesquels  elle  n'osait  pas  lire.  Elle 


DEUX    BLESSÉS  l3l 

voit  dans  ses  yeux  toute  l'ironie  implacable  du 
destin.  Elle  croit  entendre  l'inexorable  fatalité, 
lorsque,  quelques  minutes  plus  tard,  ayant  en- 
traîné Georges  dans  le  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée,  sans  avoir  pris  le  temps  d'ôter  son  cha- 
peau et  ses  gants,  ni  de  prendre  des  nouvelles  de 
Marthe  Chamblay  qu'elle  croit  se  reposant  dans 
sa  chambre,  elle  entend  son  fils  lui  dire  d'une 
voix  toute  frémissante  d'espoir  : 

—  ((  Ma  petite  maman,  je  veux  vous  parler 
d'une  chose  très  sérieuse.   » 

Elle  s'entend  elle-même  lui  répondre,  sur  un 
ton  qu'elle  voudrait  rendre  affectueux  : 

—  ((  Mais,  mon  Georges,  tu  sais  bien  que  je 
suis  toujours  prête  à  t'écouter.  Viens  t'asseoir, 
là,  dans  ce  coin,  auprès  de  moi.  Nous  serons  à 
l'aise  pour  causer.  » 

Dans  la  pièce  intime  où  ils  se  trouvent,  Angèle 
Davil-Aimond  avait  réuni  tous  les  plus  précieux 
souvenirs  de  son  passé.  Il  est,  ce  petit  safon, 
comme  le  sanctuaire  funèbre  de  sa  jeunesse 
morte.  Quand  l'humble  vie  d'à  présent  lui  paraît 
trop  lourde  à  porter,  elle  vient  dans  sa  chapelle 
ardente  revivre  un  peu  la  vie  ancienne,  se  reposer 
l'âme  près  de  ce  qui  fut  sa  joie,  sa  fièvre,  son 
tourment.  Complexité  insondable  du  cœur  fémi- 
nin !  Il  reste  attaché  à  sa  faute  jusque  dans  son 
remords.  Il  aurait  manqué  quelque  chose  à  cette 
femme,  qui  vivait  maintenant  comme  une  sainte, 
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si,  en  pénétrant  dans  cette  pièce,  elle  n'avait  point 
aperçu,  à  côté  du  portrait  de  son  mari  la  fixant 
de  son  regard  bon  et  froid,  un  autre  portrait,  plus 
petit  et  plus  artistement  encadré,  celui  de  ce  ca- 
pitaine d'Avrilly,  mort  général,  au  champ  d'hon- 
neur. Cette  femme  de  quarante-sept  ans,  qui  pa- 
raît en  avoir  soixante,  se  tue  un  peu  chaque  jour 
à  expier  le  crime  de  l'avoir  trop  aimé,  ce  beau 
capitaine,  et  pourtant  elle  n'a  pas  eu  la  force  de 
supprimer  les  vestiges  de  l'idylle  coupable.  Elle 
a  eu  le  courage,  presque  l'héroïsme,  de  renoncer 
à  sa  jeunesse,  de  se  priver  volontairement  de 
toutes  les  joies  du  monde,  de  manger  comme 
une  mendiante  au  milieu  de  ses  millions,  de  dor- 
mir comme  une  Clarisse,  de  travailler  comme 
une  femme  du  peuple  et  elle  n'a  pas  eu  celui  de 
ne  plus  pouvoir,  de  temps  en  temps,  s'asseoir 
toute  seule,  au  crépuscule,  dans  la  bergère  où,  il 
y  a  vingt  ans,  elle  écoutait  les  paroles  d'amour, 
buvant  à  plein  cœur  leur  poison  délicieux.  Ayant 
retrouvé  le  pardon  sublime  dans  le  regard  de  Da- 
vil-Aimond  et  l'ardente  passion  dans  les  yeux  de 
d'Avrilly,  elle  sort  de  la  chambre,  plus  résolue 
et  plus  apaisée,  mêlant  toujours  les  deux  hommes 
dans  la  même  mystérieuse  gratitude.  La  décon- 
certante dualité  n'est  pas  seulement  dans  l'âme 
de  madame  Davil-Aimond,  qui  en  serait  stupé- 
faite si  elle  se  prenait  à  l'analyser  ;  elle  n'est 
pas   seulement    dans    le  voisinage   des    deux   ta- 
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bleaux  ;  elle  revit  dans  chaque  meuble  du  salon, 
dans  chaque  relique  de  ce  musée.  Tout  près  de 
la  bergère  de  l'aveu  et  des  causeries  criminelles 
si  douces,  se  trouve  le  fauteuil  oii  l'épouse  parjure 
et  repentie  avait  veillé  son  mari  mourant.  Tou- 
chant presque  le  bureau  d'acajou  sombre  sur  le- 
quel Davil-Aimond  avait  écrit  son  admirable  tes- 
tament, brille  dans  l'ombre,  la  petite  table  mi- 
roitante et  claire  où  sa  femme  avait  écrit  son  pre- 
mier billet  d'adultère  et,  sur  cette  table,  est  en- 
core le  coffret  d'argent  où  sont  les  lettres  de 
d'Avrilly.  D'elles  non  plus,  la  veuve  n'a  pu  se 
séparer.  Pourquoi  a-t-elle  besoin,  parfois,  un  be- 
soin invincible  de  réchauffer  son  cœur  en  les  li- 
sant ?  Pourquoi  le  repentir  ne  peut-il  jamais 
triompher  tout  à  fait  dans  l'âme  humaine   ?... 

Maintenant,  dans  la  pénombre  du  salon  à  peine 
éclairé  par  une  seule  lampe  électrique  voilée  d'un 
abat-jour  opaque,  elle  est  assise  auprès  de  la  pe- 
tite table  claire.  Sa  main  tremblante  rafraîchit  sa 
fièvre  au  contact  froid  du  coffret.  Georges  a  ap- 
proché un  siège  bas  sur  lequel  il  s'assied,  les 
mains  sur  les  genoux  de  sa  mère  et  il  se  met  à 
parler  sans  émotion.  Il  est  si  sûr  que  sa  confi- 
dence sera  favorablement  entendue    : 

—  «  Maman,  dit-il,  ma  chère  petite  maman, 
vous  savez  sûrement  de  quelle  grande  chose  sé- 
rieuse je  veux  vous  parler  :  de  Geneviève.  Oh  ! 
c'est  si  simple,  et  en  même  temps  si  troublant,  ce 
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que  j'ai  à  vous  dire.  Geneviève  et  moi,  nous  nous 
aimons.  Nous  nous  sommes  promis,  si  je  reviens 
de  la  guerre,  de  nous  marier.  Nous  venons  de  re- 
nouveler solennellement  cette  promesse.  Il  ne 
manque  plus  à  notre  bonheur  que  le  vôtre,  c'est- 
à-dire  votre  consentement.  Mais  c'est  chose  faite, 
n'est-ce  pas  ?  puisque  vous  nous  aimez  tous  les 
deux...  Maman,  maman,  vous  ne  répondez  rien... 
Maman,  qu'avez- vous  donc   ?  » 

Au  nom  de  Geneviève,  madame  Davil-Aimond 
avait  pâli  affreusement.  Elle  retire  vivement  une 
de  ses  mains  emprisonnées  dans  celles  de  Georges 
et  s'en  appuie  sur  la  table,  dans  une  contraction 
violente  de  tout  son  être,  essayant  de  se  dompter 
pour  ne  pas  défaillir.  Mais,  malgré  son  effort,  sa 
tête,  dont  le  visage  est  maintenant  livide,  se  ren- 
verse sur  le  dossier  du  fauteuil.  Derrière  le  batte- 
ment affolé  des  paupières,  les  prunelles  grises  se 
voilent  d'épouvante.  Georges,  qui  ne  peut  pas  lire 
dans  les  yeux  de  sa  mère  à  cause  de  l'obscurité 
presque  complète  dans  laquelle  le  visage  de  celle- 
ci  est  plongé,  sent  la  main  qu'il  tient  toujours,  se 
mouiller  d'une  sueur  froide.  Il  se  lève,  remué 
d'une  atroce  inquiétude. 

—  «  Maman,  répète-t-il,  mais  qu'avez- vous 
donc  ? .  .  .  Etes-vous  souffrante  ? . . .  Faut-il  que 
je  sonne  ?  » 

Madame  Davil-Aimond  voit  le  visage  anxieux 
de  son  fils  se  pencher  doucement  sur  le  sien.  Au 
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contact  des  joues  brûlantes,  la  vie,  qui  semblait 
s'en  aller,  lui  remonte  au  coeur  et,  sans  qu'elle 
ait  la  force  de  répondre  un  seul  mot,  de  grosses 
larmes  coulent  dont  Georges  boit  toute  l'amer- 
tume en  voulant  couvrir  de  ses  baisers  ce  chagrin 
étrange  qu'il  ne  comprend  pas. 

—  «  Maman,  pourquoi  pleurez-vous  ?...  Est-ce 
moi  qui  vous  ai  causé  ainsi  cette  peine  ?...  Qu'ai- 
je  pu  dire  qui  vous  fasse  tant  de  mal  ?...  Je  vous 
en  supplie,  ma  maman,  répondez-moi  ;  calmez- 
vous  ?  » 

Pour  la  troisième  fois,  Georges  pose  à  sa  mère, 
d'une  voix  passionnée  et  tremblante,  la  même 
question.  Sa  mère  prend  dans  ses  mains  la  tête 
si  chère  de  son  enfant.  Au  milieu  de  ses  sanglots 
et  de  ses  pleurs,  elle  ne  peut  que  murmurer  : 

—  ((  Mon  pauvre  petit  !...  ah  !...  mon  pauvre, 
mon  pauvre  petit  !...  » 

Que  Madame  Davil-Aimond  eût  été  la  maîtresse 
de  Louis  d'Avrilly,  elle-même  par  moments  ne 
s'en  souvenait  plus.  D'ailleurs  qui  donc,  en  dehors 
de  l'amant,  du  mari,  du  médecin  et  du  prêtre, 
l'avait  su  ?  On  l'avait  chuchoté  dans  les  salons, 
il  y  a  vingt  ans.  Vingt  ans  !  que  c'est  loin  et  que 
c'est  près  pourtant  dans  le  cœur  de  la  malheureuse 
femme  à  qui  la  confidence  de  Georges  refait  vivre 
si  tragiquement  ce  passé  douloureux  I  On  l'avait 
insinué.  Le  bruit  en  avait  couru  aux  cinq  à  sept 
de  1895.  Mais  il  se  débite  tant  de  médisances,  et 
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plus  encore  de  calomnies  dans  cette  petite  usine 
à  réputations  qui  s'appelle  un  salon  mondain,  que 
la  nouvelle  colportée  alors,  sur  le  ton  de  la  cer- 
titude, de  visite  en  visite,  sous  le  manteau  des 
cheminées  élégantes,  n'avait  pourtant  rencontré 
qu'une  crédulité  sceptique. 

Puis  d'autres  scandales  étaient  venus  donner  un 
aliment  nouveau  à  l'appétit  toujours  en  éveil  de 
la  haine.  La  calomnie  a  cet  inconvénient  —  ou 
cet  avantage  —  de  faire  accorder,  même  à  la  vé- 
rité, le  bénéfice  du  doute.  Parmi  tous  les  potins 
répandus,  comme  il  est  difficile  de  démêler,  dans 
la  foule  des  purs  mensonges  ou  des  simples  exa- 
gérations, les  très  rares  vérités,  on  englobe  les 
uns  et  les  autres  dans  une  indulgente  réserve. 
Davil-Aimond  avait  bien  rencontré,  de  temps  en 
temps,  sur  son  passage,  de  singuliers  regards  iro- 
niques, ou  l'odieuse  et  basse  injure  de  gestes  in- 
décents. Parfois  l'intrigue  du  capitaine  d'Avrilly 
et  de  la  femme  du  riche  notaire  revenait  dans  les 
boudoirs  ou  les  réunions  de  confrères,  à  la  sur- 
face des  conversations  stagnantes.  Puis,  les  évé- 
nements avaient  repris  leur  cours  sans  que  cette 
anecdote  eût  laissé  plus  de  trace  sur  la  monotonie 
de  la  vie  provinciale  quun  saut  de  grenouille 
dans  une  eau  endormie. 

La  naissance  de  Georges  avait  valu  à  Davil-Ai- 
mond les  félicitations  des  journaux,  dans  la  chro- 
nique du  monde.  Ces  mêmes  journaux  avaient  re- 
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laté,  avec  les  mêmes  compliments,  le  mariage  de 
d'Avrilly  qui,  suivant  de  quelques  semaines  à 
peine  la  naissance  du  fils  de  madame  Davil-Ai- 
mond,  venait  mettre  un  terme  définitif  aux  ra- 
contars et  couper  les  ailes  des  suppositions  les 
plus  audacieuses.  C'avait  été  ensuite  la  mort  sou- 
daine de  la  jeune  femme  du  brillant  officietr, 
morte  en  donnant  le  jour  à  Geneviève  et  enfin  le 
départ  pour  une  garnison  lointaine  de  d'Avrilly. 
Davil-Aimond  avait  eu  cette  force  singulière  de 
vivre,  comme  si  les  bruits  ayant  couru  sur  la 
liaison  de  sa  femme  avec  le  capitaine  d'Etat-Major 
et  dont  l'écho  avait  traversé  les  murs  de  son  ca- 
binet de  travail,  avaient  été  de  simples  calomnies; 
comme  si  les  révélations  anonymes  dont  la  ja- 
lousie vigilante  remplissait  pendant  des  mois  sa 
boîte  aux  lettres,  n'étaient  que  de  grossières  et 
méchantes  inventions.  Son  impassibilité  légen- 
daire était  la  meilleure  réponse  aux  envieux.  Il 
n'avait  l'air  de  soupçonner  pas  plus  la  trahison 
que  les  médisances  qu'elle  avait  fait  naître.  Toutes 
les  tortures  secrètes  de  son  cœur  ;  tous  les  désirs 
de  vengeance  de  son  honneur  outragé  ;  toutes  les 
révoltes  de  son  amour-propre,  il  les  avait  stoï- 
quement immolés  sur  l'autel  de  son  foyer.  Il  les 
avait  subis  sans  une  plainte  et  réprimés  sans  une 
défaillance,  pour  l'intégrité  de  son  nom,  et  pour 
l'avenir  de  ce  fils  qui  n'était  pas  son  fils.  Son 
indifférence     apparente,     si     injustement    taxée 


l38  LES  BERCEAUX  TRAGIQUES 

d'égoïsme,  n'était  que  la  forme  extérieure  de  son 
culte  traditionnel  de  la  famille  et  du  nom.  Ce 
puissant  et  froid  notaire  de  Lyon,  —  la  ville  par 
excellence  des  fautes  cachées  et  des  pardons  hé- 
roïques, —  offrait  un  exemplaire  admirable  de 
ces  grands  bourgeois  catholiques  prêts  à  tout  sup- 
porter, même  les  vérités  les  plus  crucifiant/es,  plu- 
tôt que  de  laisser  la  calomnie  lézarder  la  façade 
sans  souillure  de  la  maison  qu'ils  ont  édifiée. 

Devant  la  grandeur  de  son  sacrifice,  madame 
Davil-Aimond  avait  trouvé  l'énergie  d'un  repentir 
inflexible.  Ce  repentir  se  trempait  chaque  jour 
dans  sa  sollicitude  pour  son  fils,  le  fils  de  la 
faute,  adopté  pourtant  et  élevé  avec  une  si  admi- 
rable charité,  une  si  incroyable  abnégation,  par 
l'homme  qui  aurait  dû  le  maudire  et  n'avait  eu 
que  le  courage  de  l'aimer.  Si  souvent,  depuis  la 
mort  de  son  mari,  elle  revivait,  surtout  dans  ce 
petit  salon,  où  elle  meurt  maintenant  d'angoisse, 
sous  le  regard  anxieux  de  son  enfant,  la  scène 
grandiose  et  effrayante  de  Davil-Aimond  mourant, 
lui  faisant  l'aveu  magnanimie  de  son  propre  ho- 
locauste. Souvent  elle  se  revoyait  elle-même,  at- 
tendant, abîmée  dans  une  prière  désespérée,  le 
retour  de  Miévil  auquel  le  malade  avait  voulu, 
avant  la  minute  suprême,  parler  seul  à  seul.  Et 
le  bon  docteur  était  revenu.  Elle  avait  encore, 
elle  aura  toujours  dans  la  tête  et  dans  les  yeux 
le  visage  du  médecin  sortant  de  la  chambre  où 
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Davil-Amond  commençait  d'agoniser.  Elle  avait 
lu  dans  ce  visage,  au  fond  de  ces  prunelles  qui  la 
fixaient  douloureusement,  un  mélange  d'admi- 
ration et  d'épouvante.  Elle  avait  pris  les  mains 
de  Miévil.  La  f>orte  était  demeurée  entr 'ouverte. 
Elle  entendait  les  râles  étouffés  de  son  mari  et  elle 
entendait  Miévil  lui  dire,  à  elle,  à  voix  basse  : 
—  «  Madame,  votre  mari  est  un  saint  !...  »  Elle 
se  voyait  se  traînant  ensuite,  à  genoux,  jusqu'au 
lit  de  l'agonisant  et  elle  écoutait  celui-ci  pro- 
noncer ces  mots  qui  sonnent,  depuis,  chaque  nuit, 
comme  un  glas  à  ses  oreilles  :  —  «  Angèle,  il  faut 
que  vous  sachiez  pourquoi  et  de  quoi  je  meurs. 
Je  meurs  par  vous  et  pour  vous ...  Je  sais  que 
Georges  n'est  pas  notre  fils...  Je  le  sais  depuis 
longtemps...  Je  l'ai  élevé  comme  s'il  était  notre 
enfant...  Qu'il  n'apprenne  jamais  le  secret  de  sa 
naissance  et  de  votre  faute.  Je  vous  ai  pardonné, 
Angèle,  pour  son  avenir,  pour  le  vôtre,  pour 
l'honneur  de  notre  amour,  pour  l'honneur  de 
notre  foyer...  Je  vous  laisse  cet  enfant  et  cet 
honneur...  je  leur  ai  sacrifié  ma  vie...  Con- 
sacrez-leur la  vôtre.  Je  vous  le  demande. . .  j'ai 
bien  le  droit  de  vous  le  demander...  »  Quel  geste 
avait  dû'  esquisser  alors  la  pauvre  femme,  qui 
ressemblait  sans  doute  à  une  protestation  ?  Car 
son  mari  avait  ajouté  :  —  Ne  mentez  pas,  Angèle. 
On  ne  ment  pas  à  un  homme  qui  va  mourir  î...  » 
C'est  à  cette  scène,  à  ce  passé,  à  ces  souvenirs 
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qu'elle  songe  tout  à  coup  au  moment  où  son  fils, 
pour  la  troisième  fois,  éploré  et  éperdu,  lui  le- 
mande  : 

—  ((  Mais,  maman,  pourquoi  pleurez- vous  ?.. 
Répondez-moi,  je  vous  en  supplie  ?.  .  .   » 

Elle  avait  au  moins  espéré  que  le  dernier  voeu 
du  mourant  serait  exaucé  et  que  Georges  n'aurait 
jamais  su  le  secret  de  sa  naissance.  Et  voilà  qu'elle 
se  trouve  dans  la  nécessité  poignante  de  le  lui  dire 
pour  déchirer  le  cœur  de  cet  enfant  bien-aimé.  Il 
faut  qu'elle  porte  la  première  atteinte  à  la  ten- 
dresse si  pure  qui  l'unit  à  son  fils  ;  qu'elle  souille 
à  jamais  leur  affection  par  l'aveu  de  l'adultère 
dont  il  est  né.  Et  cela,  à  quel  moment  ?  Au  mo- 
ment même  où  ce  fils  passionnément  3h8ri  va 
repartir  pour  cette  guerre  impitoyable  d'où  il  est 
revenu  une  première  fois,  blessé,  et  d'où  il  pour- 
ra, comme  tant  d'autres,  ne  plus  revenir.  Et  si 
c'était  cela  qui  l'attendait,  la  mort  du  champ  de 
bataille,  la  dernière  image  qu'il  aurait  emportée 
de  sa  mère  serait  l'image  ternie  d'une  mère  desho- 
norée et  coupable.  Mais  ce  n'est  point  encore 
cette  torturante  perspective  qui  martyrise  le  plus 
l'âme  de  la  pauvre  femme.  Qu'elle  perde  l'estime, 
qu'elle  perde  l'amour  de  ce  Georges  pour  le  bon- 
heur duquel  elle  multiplie  chaque  jour  les  sa- 
crifices, elle  y  consentirait  si  ce  bonheur  était  à 
ce  prix.  Mais  il  faut  qu'elle  tue  un  autre  a^ïiour 
dont  elle  devine  toute  l'exaltation  et  toute  l'ardeur. 
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Il  faut  qu'elle  apprenne  à  Georges  le  caractère 
monstrueux,  la  réalisation  impossible,  l'inceste 
de  cette  passion  dont  il  vient  de  lui  faire,  avec 
tant  d'heureux  espoir,  la  tendre  et  cordiale  confi- 
dence. Non,  c'est  au-dessus  de  ses  pauvres  forces 
qui  la  trahissent.  Elle  avait  attendu  toutes  les  ex- 
piations, mais,  mon  Dieu,  pas  celle-là  !  Elle  avait, 
d'avance,  accepté  tous  les  châtiments.  Mais  ce 
raffinement  d'atroce  cruauté  ;  non,  même  pas 
dans  ses  plus  terrifiants  cauchemars,  elle  n'y  ;.vait 
songé.  Il  faut  qu'elle-même,  sa  mère,  plante  le 
poignard  dans  le  cœur  de  son  fils  ;  le  poignard  qui 
tuera  et  sa  tendresse  filiale  et  cette  espérance  in- 
finie qui  est  devenue  la  vie  même  de  son  enfant  !.. 
Non,  Dieu  ne  peut  pas  exiger  cela  d'une  créature 
qui  croit  en  Lui  ! .  . .  Dieu  ne  peut  pas  exaucer  de 
cette  manière  aussi  décevante  les  prières  que, 
chaque  matin  et  chaque  soir,  depuis  vingt  ans, 
elle  fait  monter  vers  Lui.  Si,  pourtant  elle  ne  dit 
rien  et  si  ces  deux  enfants,  ignorants  et  innocents, 
allaient  consommer  leur  désir  ?  Madame  Davil-Ai- 
mond,  le  cœur  broyé  par  l'effroyable  dilemne, 
tourne  ses  yeux  implorants  vers  le  portrait  de  son 
mari,  ses  yeux  qui  lui  disent  :  —  «  Pauvre  et  cher 
ami,  regarde  ma  souffrance.  Est-ce  toi  qui  de- 
mandes à  Dieu  ta  vengeance.  N'ai-je  point  assez 
payé  ma  dette  douloureuse  ?  »  Mais  son  regard 
rencontre  aussi  l'autre  portrait,  le  visage,  de  son 
amant  qui  semble  lui  répondre  :  —  «  C'est  notre 
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amour  coupable  qui  a  tué  d'avance  ramour  de 
nos  enfants  !  »  Voilà  pourquoi  elle  garde  le  silence 
sous  les  questions  brûlantes  de  Georges,  pourquoi 
la  pâleur  mortelle  de  son  front,  pom  quoi  la  sueur 
d'agonie  qui  glace  tout  son  corps.  Mon  Dieu,  que 
ce  calice  s'éloigne  de  moi  !  Pauvre  femme,  il  fau- 
dra le  boire  jusqu'à  la  lie  !.  .  . 

Georges  s'approche  plus  près  encore.  Puis,  se 
dégageant  de  l'étreinte  maternelle,  il  se  redresse 
et,  debout  comme  devant  un  danger,  d'une  voix 
qui  n'est  plus  caressante,  mais  nerveuse,  presque 
brutale,  il  interroge  pour  la  quatrième  fois  : 

—  ((  Mère,  que  vous  ai-je  fait  ?,..  que  vous 
ai-je  dit  ?.  .  .  Répondez-moi.  Je  veux  savoir.  J'ai 
le  droit  de  savoir.  Il  s'agit  de  mon  bonheur,  de 
ma  vie.  Pourquoi  cette  annonce  de  projet  pour- 
tant si  normal  de  mariage  avec  Geneviève  vous 
a-t-elle  ainsi  bouleversée  ?  » 

Madame  Davil-Aimond  sent  que  tout  atermoie- 
ment, tout  subterfuge  serait  inutile  devant  ce  fils, 
aussi  bouleversé  qu'elle  à  présent,  qui  semble  avoir 
deviné  déjà  l'énigme.  Une  seconde,  elle  pense  à 
salir  la  mère  de  Geneviève.  Cette  lâcheté  lui  ap- 
paraît comme  le  salut.  Mais  la  probité  est  plus 
forte.  Accuser  d'A^Tilly  ?  De  quoi  ?  Georges  est 
son  fils.  Et  puis,  elle  entend  déjà  les  objections 
auxquelles  elle  ne  pourra  rien  répondre.  Et  puis 
encore  que  pèseraient  de  pareilles  accusations  au- 
près de  l'amour  dont  elle  voit  Georges  si  complè- 
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tement  possédé.  Pendant  qu'elle  livre  dans  son 
âme  cette  lutte  suprême,  le  jeune  homme  con- 
tinue de  la  torturer  par  ses  questions  obsédantes  : 

—  ((  Mère,  je  vous  le  répète.  Il  s'agit  de  Ge- 
neviève ;  il  s'agit  de  mon  bonheur.  J'ai  le  droit 
de  savoir.  Mère,  je  veux  savoir  !  » 

Alors,  se  résignant  devant  la  Fat-alité,  appelant 
Dieu  encore  au  secours  de  son  enfant,  madame 
Davil-Aimond,  qui  ne  peut  pas  parler,  tend  la 
main  pour  le  geste  irréparable.  Elle  soulève  le 
lourd  couvercle  du  coffret  d'argent  ;  elle  fait  jouer 
deux  serrures  secrètes  invisibles.  Un  parfum  fané 
s'exhale.  Elle  prend  des  lettres.  Elle  les  donne  à 
Georges...  Georges,  qui  ne  comprend  pas,  lit 
avidement  la  première,  tandis  que  sa  mère,  figée 
dans  un  effroi  muet,  attend...  C'est  une  lettre 
d'amour  :  «  Novembre  1895.  —  L'enfant  que  tu 
<(  portes  dans  ton  sein,  mon  Angèle  bien-aimée, 
«  mon  ange  tout  court,  est  bien  le  nôtre.  Tu  me 
<<  dis  en  avoir  la  délicieuse  et  si  troublante  cer- 
«  titude.  Je  le  crois,  puisque  tu  le  sais.  . .  Il  sera 
«  beau  comme  toi  et  comme  notre  amour ...  » 
Puis  une  signature  :  Louis  et,  collée  contre  la 
lettre,  une  photographie.  Georges,  épouvanté,  re- 
connaît le  père  de  Geneviève,  le  père  de  Gene- 
viève !  Novembre  1890  !  La  déduction  implacable 
jaillit  dans  sa  tête.  Il  est  né,  lui  Georges,  en  dé- 
cembre  1895.   Alors,  «  cet  enfant  que  tu  portes 
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dans  ton  sein...  »  Le  père  de  Geneviève,  son 
père   ! . .  . 

—  ({  Mère,  mère  I  »  a  balbutié  Georges,  d'une 
voix  blanche,  les  yeux  effrayants  en  rendant  les 
lettres  ;  et  il  s'est  enfui  comme  un  fou.  . . 

Madame  Davil-Aimond  est  restée  seule  dans  la 
pièce  obscure.  Elle  entend  les  pas  rapides  de  son 
fils  sur  le  sable  de  la  cour  ;  elle  entend  la  porte  se 
refermer  sur  lui.  Anéantie,  incapable  de  sentir 
sa  souffrance,  elle  demeure  immobile,  les  yeux 
rivés  sur  un  coin  de  la  chaise  où  Georges,  tout 
à  l'heure,  était  assis.  Elle  croit  qu'elle  va  mourir 
et  elle  laisse  la  vie  s'en  aller  lentement  de  son 
cœur  brisé  comme  d'une  blessure.  Combien  de 
temps  cette  agonie,  qui  n'est  même  pas  doulou- 
reuse, va-t-elle  durer  ?  Les  bruits  de  la  maison 
lui  parviennent  très  distincts.  Trois  fois  des  pas 
d'hommes  résonnent  dans  l'escalier.  Elle  se  sou- 
vient, avec  une  lucidité  étrange,  que  Lucien 
Chamblay  a  dû  avoir,  cette  après-midi,  une  en- 
trevue avec  Loriol  et  l'abbé  Mauret.  Ce  sont  leurs 
pas  qu'elle  a  ainsi  entendus.  Mais  pourquoi  cha- 
cun d'eux  est-il  sorti  seul  P  Madame  Davil-Aimond 
se  pose  cette  question  et  s'étonne  qu'elle  puisse 
ainsi  penser  à  d'autres  qu'à  Georges.  Georges  ? 
Il  y  a  un  trou  noir  dans  son  cerveau.  Son  cœur 
est  paralysé,  comme  anesthésié  par  l'excès  de  la 
douleur.  Elle  ne  sent  plus  Georges.  Est-ce  lui  qui 
revient   ?   Non,    ce    sont  des  pas  de   femme   qui 
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montent  au  premier  étage  puis  qui  redescendent. 
La  porte  s'ouvre.  C'est  Marthe  Ghamblay  qui  entre. 
Affolée  d'angoisse,  elle  cherche  Lucien,  Lucien 
est  sorti.  A  cette  heure  ?  Que  s'est-il  passé  ?. .  . 
Ayant  aperçu  Madame  Davil-Aimond,  Marthe 
Ghamblay  vient  réfugier  auprès  d'elle  son  inquié- 
tude. Sa  douleur  réveille  la  douleur  de  son  amie. 
La  même  question  monte  à  leurs  lèvres  :  Où  sont- 
ils  ?  et,  dans  le  salon  tiède  et  sombre,  les  deux 
femmes  épouvantées,  fixent  avec  terreur  le  trou 
béant  de  la  nuit  oii  s'accomplit  maintenant  le 
destin  terrible  de  leur  amour. 


Lucien  Ghamblay  était  revenu  depuis  vingt 
jours.  Après  les  formalités  nécessaires  de  sa  mise 
en  réforme,  il  s'était  installé  avec  sa  femme  et  sa 
fille,  au  premier  étage  de  la  villa  Davil-Aimond 
et  n'avait  à  peu  près  pas  ouvert  les  lèvres,  depuis 
que  son  allégresse  du  retour  s'était  tout  d'un  coup 
brisée  sur  la  fatale  certitude.  Il  ne  sortait  jamais, 
se  renfermait  dans  le  mutisme  le  plus  étrange  et 
se  tenait  des  heures  entières,  immobile,  derrière 
les  vitres  d'une  fenêtre  donnant  sur  le  parc,  re- 
gardant d'un  oeil  morne  les  arbres  et  le  ciel.  Ma- 
chinalement, comme  un  automate,  il  accomplis- 
sait les  menus  actes  quotidiens  de  la  vie.  Gette 
attitude  froide,    réservée,    impassible,    était   plus 
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effrayante  pour  son  entourage,  que  tous  les  em- 
portements. Désespérées,  madame  Davil-Aimond 
et  Marthe  lisaient  dans  les  yeux  voilés  et  tristes 
du  blessé  les  ravages  intérieurs  de  l'idée  fixe.  En 
vain  essayaient-elles  toutes  deux  de  lutter  contre 
cette  redoutable  mélancolie  ;  en  vain  la  petite 
Jeanne  unissait-elle  ses  efforts  aux  leurs,  mul- 
tipliait les  prévenances,  les  délicatesses,  les  ca- 
resses pour  amener  un  sourire  sur  les  lèvres  du 
malheureux.  Il  avait  fait  comprendre  à  Marthe, 
par  un  de  ces  gestes  qui  ne  trompent  pas  et  qui 
ouvrent  une  plaie  si  cruelle  au  cœur  d'une  femme 
aimante,  que  son  contact  lui  faisait  mal.  Marthe 
n'avait  que  trop  bien  compris,  hélas  !  l'espèce 
d'horreur  physique  que  sa  seule  vue  causait  à  son 
mari.  Elle  passait  toutes  ses  journées  à  l'ambu- 
lance, malgré  les  fatigues  de  sa  grossesse  avancée, 
pour  épargner  à  son  mari  le  crucifiant  spectacle 
qui  le  torturait.  Lucien  était  aussi  insensible  à 
cette  abnégation  qu'à  ces  tendresses.  Parfois,  un 
éclair  de  révolte  traversait  ses  prunelles.  Cette  ré- 
volte, c'était  de  la  vie  quand  même.  Marthe  en 
épiait  le  retour  avec  une  impatience  fiévreuse. 
Elle  en  était  arrivée  à  désirer  la  colère  la  plus 
brutale  que  son  mari  la  frappât.  Tout,  tout  plu- 
tôt que  la  morne  indifférence  de  ces  yeux  fixes 
qui  révélait  trop  le  travail  rongeur  et  implacable 
de  la  pensée.  Ces  derniers  jours  de  sa  grossesse 
furent  pour  elle  un  indicible  martyre,  martyre  de 
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son  cœur,  martyre  de  sa  chair,  martyre  de  l'être 
tout  entier  s'abîmant  dans  une  souffrance  infinie. 
Une  immense  lassitude,  celle  qui  ayant  renoncé 
à  toute  espérance,  renonce  à  toute  action,  s'était 
emparée  d'elle.  Incapable  même  de  maudire 
l'épouvantable  destin  qui  lui  avait  rendu  son 
mari  pour  les  faire  souffrir  davantage,  elle  sou- 
haitait de  toute  son  âme  meurtrie  la  délivrance 
de  la  mort  !  la  mort,  pour  en  finir  avec  cette  lutte 
vaine  contre  l'irréparable  :  la  mort,  pour  ne  plus 
voir  tant  de  haine  dans  les  yeux  adorés  de  Lucien 
où  elle  avait  lu  tant  d'amour  ;  la  mort,  pour  ne 
plus  se  débattre  dans  ce  gouffre  infernal  au  mi- 
lieu des  épaves  de  son  bonheur  à  jamais  détruit  ; 
la  mort,  pour  ne  plus  sentir,  surtout,  cette  vie 
maudite  qui  lui  déchirait  les  entrailles  et  secouait 
d'assauts  furieux  sa  pauvre  chair  torturée  !  Elle 
fut  sauvée  du  suicide  par  son  instinct  maternel 
et  par  le  souvenir  de  son  père.  Que  deviendrait 
sa  fille,  Jeanne,  si  elle,  sa  maman,  s'en  allait  de 
ce  monde  ?  Que  deviendrait-elle,  orpheline,  avec 
pour  seul  guide  et  unique  soutien,  ce  Lucien  dont 
la  raison  serait  peut-être  alors  tout  à  fait  perdue  ? 
Et  que  dirait  là-haut,  ce  père  vénéré  qui  lui  avait 
appris,  par  ses  tendres  paroles  et  par  son  magni- 
fique exemple,  toute  la  grandeur  sainte  du  sa- 
crifice ?  Marthe  Chamblay,  plus  tard,  devait  bénir 
le  bien-aimé  disparu  qui,  au  plus  fort  de  la  tem- 
pête, l'avait  manifestement  protégée. 


l48  LES    BERCEAUX   TRAGIQUES 

Lucien  avait  toujours  et  obstinément  refusé  de 
recevoir  l'abbé  Mauiet,  pendant  cette  période  de 
prostration  inquiétante  qu'il  traversait.  Mais  le  re- 
ligieux, qui  avait  pris  courageusement  à  cœur  la 
mission  de  sauver  ce  foyer  menacé,  ne  se  lassait 
point.  Ses  fonctions  d'infirmier  militaire  à  l'am- 
bulance voisine  et  sa  qualité  de  directeur  spirituel 
de  Madame  Davii-Aimond  lui  fournissaient  des 
prétextes  journaliers  pour  venir  à  la  villa.  Il 
s'était  ingénié  à  rencontrer  fortuitement  le  blessé; 
chaque  fois,  il  n'avait  rencontré  qu'une  politesse 
froide  ;  souvent  même  il  avait  senti  une  farouche 
rancune.  L'imperceptible  dédain  du  magistrat 
libre-penseur  pour  l'homme  de  Dieu  perçait  à 
travers  les  paroles  banales  par  lesquelles  le  lieu- 
tenant répondait  aux  avances  réitérées  et  pres- 
santes du  prêtre.  Lucien  affectait  aussi  de  ne  ja- 
mais lui  laisser  soupçonner  les  tragiques  senti- 
ments qui  bouillonnaient  dans  son  âme. 

Aussi  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  l'infir- 
mier, lorsqu'on  vint  un  jour  le  prévenir  que 
monsieur  Chamblay  avait  exprimé  le  désir  de  lui 
parler.  C'était  le  i[\  décembre,  le  matin  du  jour 
011  Georges  Davil-Aimond  et  Geneviève  d'Avrilly 
devaient  s'avouer,  dans  les  jardins  de  Fourvière, 
leur  impossible  amour.  Peut-être  l'approche  de 
N'oël,  la  fête  des  berceaux,  exerçait-elle  sur  le 
cœur  de  l'officier,  à  la  veille,  lui  aussi,  d'un  évé- 
nement si  redoutable,  une  attirance  mystérieuse  ? 
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Etait-ce  simplement  l'influence  discrète  de  ma- 
dame Davil-Aimond  sur  son  jeune  parent  qui 
avait  fini  par  triompher  ?  L'abbé  Mauret,  secrè- 
tement ému  et  intrigué  par  l'événement,  n'en 
chercha  pas  la  cause.  Il  y  vit  seulement  l'occasion 
de  remplir  sa  tâche  divine  et,  l'après-midi  de  ce 
24  décembre,  à  l'heure  même  011  Geneviève  et 
-Georges  se  rencontraient  pour  leurs,  fiançailles 
éphémères,  à  l'heure  même  où  Marthe  s'en  allait 
tristement  porter  aux  pieds  de  la  Vierge  son  im- 
mense douleur,  le  prêtre  frappait  à  la  porte  de 
la  chambre  de  Lucien  Chamblay,  au  premier 
étage  de  la  villa  Davil-Aimond. 

Il  venait  d'apprendre  par  Marthe  que  le  pro- 
fesseur Loriol  était  déjà  dans  la  chambre  et  que 
le  chirurgien  avait  été  demandé  par  Lucien  lui- 
même  : 

—  ((  Mon  père,  avait  ajouté  la  jeune  femme 
désolée,  je  suis  plus  que  jamais  malheureuse.  Je 
crains  tout  ;  j'ai  peur  du  pire.  .  .  Une  scène  ef- 
froyable a  eu  lieu  hier  soir.  Lucien  s'est  approché 
de  moi  doucement...  Il  croyait  que  je  dormais... 
J'ai  vu  un  revolver  dans  sa  main...  J'ai  vu, 
derrière  mes  cils  baissés,  le  revolver  dirigé  vers 
moi,  vers  ma  poitrine  que  Lucien  avait  décou- 
verte. J'ai  vu  le  calme  épouvantable  de  son  visage 
tout  blanc.  Sans  bouger,  j'ai  vu  la  mort  que  j'ap- 
pelle depuis  si  longtemps.  J'ai  vu  Lucien  lever  la 
tête  et  la  tourner  du  côté  de  la  chambre  de  Jeanne 
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dont  la  porte  était  en  tr' ou  verte...  Je  l'ai  vu  écou- 
tant la  respiration  légère  de  notre  enfant  endor- 
mie... J'ai  vu  ensuite  de  grosses  larmes  couler  de 
ses  yeux.  . .  Il  tendait  l'oreille,  regardait  son  re- 
volver, me  regardait...  Combien  cela  a-t-il  duré  ? 
Je  ne  sais...  Puis  il  est  retourné  dans  sa  chambre 
où  toute  la  nuit,  je  l'ai  entendu  marcher,  ouvrir 
la  fenêtre,  s'asseoir,  remuer  des  papiers,  écrire... 
Ah  !  mon  père,  je  vous  le  répète,  je  crains  tout... 
Je  vous  en  supplie,  sauvez-le  moi  î  » 

L'abbé  Mauret  avait  écouté  le  récit  fait  d'une 
voix  altérée  et  sourde  par  la  jeune  femme. 

Quand  celle-ci  l'eut  quitté,  il  pensa  surtout  à 
Loriol  qui  avait  été  demandé  en  même  temps  que 
lui  par  Chamblay  et  qui,  déjà,  se  trouvait  dans 
la  place.  Il  savait,  d'autre  part,  que  le  blessé  avait 
reçu  pluseiurs  fois  la  visite  du  chirurgien  depuis 
son  retour  et,  à  chaque  rencontre,  qu'il  avait  eue 
avec  ce  dernier,  il  avait  remarqué  comme  les  in- 
dices d'une  ironie  triomphante  sur  son  visage. 
S'étant  rappelé  ces  détails,  il  pressentit  aussitôt  un 
nouvel  orage.  Il  pressentit  que  le  professeur  ma- 
térialiste voulait  sans  doute  l'humilier  en  pré- 
sence de  celui  qu'il  ne  lui  avait  été  que  trop  fa- 
cile de  convaincre.  Mais  la  scène  de  la  nuit,  que 
venait  de  raconter  Marthe  Chamblay,  lui  prou- 
vait que  l'âme  de  l'officier  hésitait  encore,  que 
l'influence  de  Loriol  n'était  par  conséquent  pas 
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décisive.  Il  fit  un  signe  de  croix,  se  recueillit  quel- 
ques secondes  et,  résolument,  il  frappa. 

Son  pressentiment  ne  l'avait  point  trahi.  Dès 
qu'il  fut  entré  dans  la  chambre,  dans  laquelle  ré- 
gnait un  invraisemblable  désordre,  signe  trop  évi- 
dent de  l'agitation  intérieure  à  laquelle  était  en 
proie  celui  qui  l'habitait,  il  lut  immédiatement 
une  hostilité  nette  et  vive  sur  le  visage  du  lieu- 
tenant. Celui-ci  arpentait,  nerveux,  le  plancher 
de  la  pièce  crûment  éclairée.  Il  avait  le  dos  cour- 
bé. Son  bras  malade  pendait  sans  vie  le  long  de 
son  corps  si  maigre  que  l'os  de  l'épaule  faisait  une 
saillie  aiguë  sous  la  tunique.  Les  cheveux  étaient 
longs  et  incultes  ;  la  moustache  était  négligée, 
tombant  sur  les  lèvres  comme  pour  en  masquer 
la  mortelle  pâleur.  Au  fond  des  yeux  agrandis, 
deux  points  étranges  brillaient,  fixant  le  prêtre 
qui  ne  put  réprimer  un  frisson  devant  l'espèce 
de  férocité  qu'ils  exprimaient.  Loriol,  tourné  vers 
la  fenêtre,  alluma  une  cigarette  en  saluant,  fami- 
lièrement, sans  le  regarder,  l'abbé  Mauret. 

Lucien  Chamblay  parla  le  premier.  Instincti- 
vement, en  face  de  l'uniforme  de  simple  soldat 
du  religieux,  sa  voix,  où  tremblait  une  émotion 
mal  contenue,  prenait  le  ton  de  la  supériorité  hié- 
rarchique : 

—  «  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  je  vous  remercie 
d'être  venu,  sur  le  désir  que  j'avais  exprimé  de 
vous  voir  et  de  vous  parler.  Mais  je  tiens  à  vous 
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indiquer  tout  de  suite  que  oe  n'est  pour  solliciter 
de  vous  ni  une  direction  ni  un  conseil.  » 

Lucien  avait  prononcé  ces  dernières  paroles 
avec  une  irritation  sourde  et  un  accent  d'orgueil 
blessé  que  le  prêtre  supporta,  impassible,  atten- 
dant, pour  répondre,  malgré  le  court  silence  qui 
se  fit,  que  le  lieutenant  eût  achevé  sa  pensée  : 

—  ((  Monsieur  le  professeur,  Loriol,  continua- 
t-il,  m'a  tenu  au  courant  de  tous  les  incidents  très 
pénibles  qui  se  sont  déroulés  depuis  l'arrivée  à 
Lyon  de  ma  femme.  Je  sais  que  ma  pauvre  Marthe, 
dans  l'état  de  bouleversement  physique  et  moral 
où  elle  se  trouvait,  avait  prié  le  médecin  de  s'en- 
tourer de  vos  avis  pour  la  décision  que  compor- 
tait la  situation  si  exceptionnelle  qu'elle  a  été 
mise  dans  la  nécessité  de  vous  faire  connaître. 
Vous  me  permettrez  donc  d'être  surpris,  et  très 
surpris,  d'apprendre  que  c'e^t  vous,  Monsieur 
l'abbé,  et  vous  seul  qui,  dans  un  cas  où  la  con- 
science du  médecin  devait  suffire,  vous  êtes  op- 
posé à  l'emploi  d'un  remède  ou  plutôt  d'une  so- 
lution qui,  malgré  certaines  apparences,  était 
pourtant  le  meilleur  moyen,  l'unique,  d'assurer, 
non  pas  seulement  la  sauvegarde  de  mon  bonheur 
qui  ne  vous  intéresse  sans  doute  pas,  mais  la  sé- 
curité morale  de  mon  foyer.  » 

Les  réticences  embarrassées  de  cette  longue  et 
lourde  phrase  disaient  assez  au  religieux  trop  pers- 
picace que  Lucien  Chamblay  forçait  évidemment 
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sa  pensée  et  l'énergie  affectée  de  la  voix  disait 
aussi  qu'il  cherchait  à  cacher  son  trouble.  Sous 
les  allusions  blessantes,  l'abbé  Mauret  s'était  re- 
dressé. L'expression  de  son  fin  visage  restait 
calme.  Seul  le  frémissement  contenu  de  ses  lèvres 
minces  révélait  l'émotion  intérieure  et  un  haus- 
sement imperceptible  des  épaules,  le  sursaut  ré- 
flexe de  l'amour-propre  froissé.  Tandis  que  Lu- 
cien parlait,  l'infirmier  avait  tourné  son  regard 
vers  Loriol  et  deviné,  à  la  satisfaction  non  dissi- 
mulée du  chirurgien,  que  ce  dernier  était  le  vé- 
ritable inspirateur  de  ces  paroles  haineuses  de 
dépit. 

Il  dit  à  son  tour,  très  courtois  : 

—  «  Cette  solution,  mon  lieutenant,  que  vous 
me  reprochez  avec  tant  d'amertume  d'avoir  com- 
battue, voulez-vous  la  préciser  ?  » 

En  obligeant  ainsi  le  malheureux  ofïîcier  à 
donner  une  forme  plus  concrète  à  son  ressenti- 
ment, l'habile  jésuit-e  espérait,  sans  discussion, 
faire  jaillir  le  caractère  monstrueux  de  la  réso- 
lution qu'il  avait  perçue  si  clairement  à  travers 
l'ambiguité  des  mots.  Loriol,  qui  connaissait  bien 
lui  aussi  cette  résolution,  puisqu'il  en  était  l'ou- 
vrier, comprit  la  ruse.  Il  vit  aussi  l'hésitation  de 
Lucien  et  il  intervint,  tout  à  coup,  prenant  l'of- 
fensive : 

—  «  Inutile,  n'eM-ce  pas,  monsieur  Mauret,  de 
contrainde  notre  ami  à  mettre  les  points  sur  les  i. 
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Vous  êtes  trop  distingué  pour  ne  pas  comprendre 
que  c'est  là  une  question  de  tact. .  .  »  Sans  re- 
marquer tout  ce  quavait  de  paradoxal  cette  leçon 
de  délicatesse  donnée  par  l'homme  qui  s'était  fait, 
dans  son  langage  comme  dans  ses  gestes  et  dans 
l'exercice  même  de  son  art,  l'apôtre  de  la  ma- 
nière forte,  le  professeur  continua  :  —  «  Nous 
voyons  trop  bien,  monsieur  Chamblay  et  moi,  où 
vous  voulez  en  venir.  N'insistez  donc  pas,  puisque 
cette  solution,  nous  savons,  n'est-ce  pas,  les  uns 
et  les  autres  qu'elle  est  inéluctable.  » 

—  «  Mais,  répliqua  le  prêtre,  puisque  vous  vou- 
lez avoir  le  courage  de  l'employer,  je  voudrais 
au  moins  que  vous  eussiez  celui  de  la  nommer. 
Monsieur  Chamblay  sait  que  je  ne  désire  qu'une 
chose,  le  bien  de  son  âme  et  son  bonheur,  bien  et 
bonheur  auxquels  je  donne  peut-être  un  sens  tout 
spirituel.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  le  sens 
qu'il  faut  un  jour  ou  l'autre  accepter.  Si  ma 
question,  s'adressant  à  lui,  manque  de  tact,  je 
l'adresse  à  vous,  Monsieur  le  professeur.  » 

—  <(  Soit,  Monsieur  l'Abbé,  fit  Loriol,  j'aurai 
ce  courage.  Nous  voulons  empêcher  de  vivre  l'en- 
fant que  madame  Chamblay  est  sur  le  point  de 
mettre  au  monde.  La  vie  de  ce  fœtus,  conçu  dans 
le  crime  le  plus  odieux,  ne  vaut  pas,  je  pense, 
qu'on  la  respecte.  Elle  ne  vaut  pas  surtout  la  tran- 
quillité de  cet  homme  que  nous  estimons,  de  cette 
femme  que  nous  plaignons  et  de  cette  autre  en- 
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fant,  légitime  et  française  et  honnête  celle-là,  qui 
seraient  sacrifiés  si  nous  ne  la  supprimions  pas...» 
—  «  Et  cette  chose  si  simple  »,  ajouta  sourde- 
ment l'officier  retrouvant  son  assurance  dans  celle 
du  chirurgien,  «  cette  chose  si  naturelle,  sans 
vous,  le  prêtre,  le  médecin  aurait  pu  déjà  l'ac- 
complir. Il  aurait  pu  me  rendre  ce  bienfait  avant 
même  que  je  n'arrive.  Et  peut-être  alors,  n'en 
aurais-je  jamais  rien  su  î...  Ah  !...  si  j'avais  pu, 
au  moins,  ne  pas  savoir...  Tous  les  mensonges 
plutôt  que  cette  vérité-là  !...  Vous  n'êtes  donc  pas 
un  homme  pour  ne  pas  sentir,  pour  ne  pas  com- 
prendre tout  ce  que  je  souffre  depuis  que  j'ai  vu 
ce  spectacle  abominable  ;  ma  femme  portant  dans 
sa  chair,  nourrissant  de  son  sang  le  fruit  du  mi- 
sérable, de  l'allemand  qui  l'a  violée  !...  Vous 
n'avez  donc  pas  un  oœur  humain  pour  n'avoir 
pas  même  eu  l'idée  de  cette  charité  envers  moi  : 
m'épargner  le  supplice  d'une  vision  dont  vous 
auriez  dû  penser,  si  vous  pensiez  humainement, 
qu'elle  me  rendrait  fou,  fou  de  douleur,  fou  de 
révolte,  fou  de  rage  !...  Et  c'est  qu'elle  me  rend 
fou,  en  effet...  Ma  raison  s'en  va,  un  peu,  tous 
les  jours...  C'est  cette  vision  qui  la  tue,  cette  vi- 
sion qui  ne  pourra  plus  sortir  de  ma  tête  jusqu'à 
ce  que  je  la  fasse  sauter,  ma  tête,  pour  ne  plus 
l'avoir,  la  vision...  Et  quand  je  serai  fou,  ou  mort, 
dans  cette  boue,  après  avoir  frôlé  l'autre  mort,  la 
mort  glorieuse,  vous  irez  rendre  grâces  à  Dieu, 
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Monsieur  l'Abbé,  pour  le  joli  devoir  que  vous  au- 
rez rempli  !...  Si  vous  étiez  un  homme  !...  Mais 
non,  vous  n'êtes  pas  un  homme...  Le  noviciat  et 
la  soutane  et  tous  vos  voeux  ridicules  vous  ont 
atrophié  le  cœur...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'avoir  une  femme,  ce  que  c'est  qu'aimer  cette 
femme  qui  est  à  soi,  qui  est  à  soi  plus  que  soi- 
même  ;  vous  ne  pouvez  donc  pas  imaginer  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir  quand  on  voit  sa  femme 
possédée  jusqu'au  plus  intime  de  sa  chair  par  la 
chair  vivante  de  ce  qu'on  exècre  le  plus  au 
monde.  .  .  Non,  vous  n'êtes  pas  un  homme,  mi- 
nistre de  Dieu.  Votre  Dieu,  je  n'y  crois  pas... 
Ou,  s'il  faut  y  croire,  s'il  existe,  je  le  maudis. .  . 
11  avait  béni  notre  mariage,  n'est-ce  pas  ?  J'y 
étais  allé  de  bonne  foi,  ce  jour-là,  dans  ^on  église 
et  elle,  la  malheureuse,  l'avait-elle  prié  avec  assez 
de  ferveur  !...  Eh  bien  !  la  voilà,  la  bénédiction 
de  votre  Bon  Dieu  aux  époux  chrétiens  :  un  fils 
de  Boche  dans  le  ventre  !...  Comme  faveur  di- 
vine, c'est  trouvé  !...  » 

Lucien  Chamblay  s'était  tu  dans  un  ricanement. 
Ses  poings  crispés  se  tendaient  vers  le  prêtre  qui 
demeurait  impassible  sous  l'outrage.  Loriol  lui- 
même  ne  s'attendait  pas  à  cette  explosion  de  fu- 
reur, regardait  avec  stupeur  l'officier  qui,  main- 
tenant, effondré  sur  une  chaise,  continuait  de  rire, 
les  lèvres  humides,  d'un  rire  sinistre,  effrayant. 
Dans  la  chambre,    d'où  le   jour  peu  à  peu   s'en 
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allait,  régna,  quelques  instants,  le  silence.  L'of- 
ficier retrouvait  son  sang-froid  devant  le  calme 
de  celui  qu'il  venait  d'insulter.  Il  reprenait  con- 
cience  de  lui-même  et  ne  comprenait  pas  la  co- 
lère qui  venait  de  précipiter  un  pareil  langage, 
aussi  indigne  de  lui,  sur  ses  lèvres.  La  douleur, 
accumulée  dans  son  âme  depuis  vingt  jours,  avait 
éclaté  tout  à  coup,  rompu  ses  digues  à  la  seule 
vue  de  l'homme  qu'il  rendait  si  injustement  res- 
ponsable de  la  catastrophe. 

Ayant  relevé  la  tête,  il  montra  un  visage  bou- 
leversé et  confus  et  dit  : 

—  «  Vous  m'excuserez,  messieurs.  Je  ne  suis 
plus  moi-même,  vous  voyez.  Je  ne  me  reconnais 
pas.  Je  viens  de  me  laisser  aller  à  un  empor- 
tement grotesque  et  grossier.  C'est  bête.  .  .  Met- 
tons que  je  n'ai  rien  dit,  Monsieur  l'Abbé  et  ex- 
pliquez-moi, je  vous  prie,  pourquoi  vous  avez 
adopté  cette  attitude  dont  vous  voyez,  n'est-ce  pas, 
les  conséquences.  J'en  perds  jusqu'à  ma  propre 
dignité.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  comme  une 
brute.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  vous,  mon  lieutenant,  qui 
parliez  ainsi  »,  répondit  le  prêtre  compatissant  ; 
«  non,  ce  n'est  pas  vous.  Ces  imprécations  res- 
semblent si  peu  à  l'homme  dont  madame  Cham- 
blay  m'a  dit  si  souvent  la  droiture  et  la  fierté  mo- 
rale. C'est  votre  souffrance,  trop  humaine  et  trop 
cruelle  aussi,  qui  a  crié  sa  révolte.  Parce  que  je 
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la  comprends,  parce  que  je  la  respecte  et  parce 
que  je  la  plains,  je  n'ai  pas  protesté  contre  son 
injustice.  Mais,  puisque  vous  êtes  redevenu  vous- 
même  à  présent,  laissez-moi  vous  dire  que  vous 
vous  méprenez  bien  étrangement  sur  mon  rôle. 
Cette  chose,  dont  vous  regrettez  avec  une  si  âpre 
violence  l'inexécution,  ai-je  empêché  le  médecin 
de  l'accomplir  ?  Demandez-le  plutôt  à  Monsieur 
Loriol.  Je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître  ma- 
dame Chamblay.  Les  circonstances  dans  les- 
quelles, il  y  a  douze  ans,  je  m'étais  présenté  à 
vous,  mon  lieutenant,  vous  sur  le  fauteuil  du 
juge,  moi  sur  le  banc  des  accusés,  ne  me  per- 
mettaient pas  de  prévoir  que  nous  aurions  une 
autre  occasion  de  nous  rencontrer.  Je  ne  savais 
pas  que  madame  Chamblay  était  venue  à  Lyon, 
encore  moins  qu'elle  habitait  chez  madame  Davil- 
Aimond.  Le  matin,  où  Monsieur  le  professeur  Lo- 
riol m'a  prié  très  instamment  de  l'accompagner, 
je  faisais  ma  besogne  quotidienne  de  modeste  in- 
firmier à  l'ambulance  où  la  discipline  m'affecta 
C'est  lui  qui  me  conduisit  auprès  de  madame  Da- 
vil-Aimond  et  c'est  votre  parente  qui  me  mit  au 
courant  de  la  situation  douloureuse  de  votre  foyer. 
Gomment  j'appris  ensuite  que,  par  suite  de  scru- 
pules dont  vous  ne  sauriez  me  rendre  responsable 
ou  d'influences  que  j'ignore,  madame  Chamblay 
avait  exprimé  le  désir  que  je  fusse  consulté,  vous 
le  savez  sans  doute.  Car  le  docteur  Loriol  n'a  pas 
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pu  VOUS  cacher  qu'au  sortir  de  la  chambre  de  la 
malade,  que  je  n'avais  pas  vue,  il  me  fît  part  de 
la  volonté  de  sa  cliente  et  sollicita  mon  avis.  Cet 
avis,  mon  lieutenant,  je  l'ai  donné.  Je  ne  pouvais 
pas  le  donner  autre.  Il  y  a  des  vérités,  comme  il  y 
a  des  lois,  avec  lesquelles  toute  transaction  est 
impossible.  Mais  le  médecin,  devant  lequel  j'ai 
affirmé  une  opinion  qu'il  demandait,  demeurait 
libre  d'en  tenir  tel  compte  qui  lui  paraissait  con- 
venable. Le  médecin  restait  le  maître.  Suivant 
la  formule  qu'il  avait  eu  le  soin  de  poser  à  la 
base  de  notre  discussion,  le  meilleur  juge,  c'est 
la  conscience  du  médecin.  Permettez-moi  d'ajou- 
ter, docteur  :  si  mon  opinion  a  suffi  à  arrêter  votre 
main,  c'est  que  cette  main,  peut-être,  était  moins 
décidée  que  votre  conscience.  C'est  plutôt  que 
l'une  et  l'autre  tremblaient.   » 

La  tranquille  assurance  du  prêtre  et  la  légère 
ironie  qui  perçait  dans  ses  paroles  avaient  ramené 
une  crispation  nerveuse  sur  les  lèvres  du  blessé 
qui,  sèchement,  l'interrompit  : 

—  «  Ah  !  Monsieur  l'Abbé,  toujours  la  con- 
science. Il  s'agit  bien  de  la  conscience,  à  cette 
heure.  Il  s'agit  bien  de  vérité  et  de  loi  et  de  théorie 
et  de  dogme  ! .  . .  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
cette  conversation  est  sans  doute  la  dernière  que 
j'ai  avec  vous.  Il  s'agit  de  cette  horreur  qui  tourne 
dans  ma  tête  et  la  déchire.  J'ai  voulu  vous  voir 
une  dernière  fois  tous  les  deux,  puisque  vous  êtes 
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entrés  tous  les  deux  dans  ma  vie...  J'ai  voulu 
vous  voir  pour  en  finir  avec  cette  obsession,  pour 
savoir  s'il  existe  un  autre  remède  que  mon  re- 
volver ou  ce  lac  que  je  regarde,  chaque  jour,  de 
ma  fenêtre  et  qui  m'appelle  de  tout  l'apaisement 
et  de  tout  l'oubli  qu'il  m'offre...  Quand  j'étais 
enfant,  deux  fois  j'ai  failli  m'y  noyer  ;  la  pre- 
mière :  la  glace  s'était  ouverte  sous  mon  patin  ;  la 
seconde  :  le  canot  où  nous  faisions  les  fous  avait 
chaviré.  La  troisième  sera  la  bonne.  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  gardé  alors,  mon  pauvre  lac  ? .  . . 
Mais  je  divague  encore...  Non,  je  ne  suis  plus 
à  moi...  C'est  fini,  c'est  bien  fini.  . .  Voulez-vous, 
l'un  ou  l'autre,  me  dire  le  mot  de  cette  énigme 
effrayante  ?  Voulez-vous  essayer  de  vous  mettre 
d'accord,  médecin  et  prêtre  de  mon  foyer,  pour 
le  sauver,  ce  foyer-là  ?.  .  .  Monsieur  l'Abbé,  vou- 
lez-vous que  je  vous  prie,  que  je  vous  supplie, 
que  je  me  mette  à  genoux  pour  fléchir  votre  in- 
transigeance. .  .  Ah  !  vous  ne  répondez  pas.  Vous 
restez  muet  !. . .  Alors,  cette  solution  que  le  mé- 
decin propose,  que  je  vous  demande  d'accepter 
pour  la  faire  accepter  par  Marthe,  vous  la  re- 
poussez toujours  ?  Vous  êtes  toujours,  vous, 
l'homme  de  Dieu,  entre  ma  femme  et  moi.  Vous 
êtes  chez  moi,  comme  vous  et  vos  pareils  chez 
tant  d'autres,  pour  nous  chiper  l'âme  de  nos 
femmes,  pour  vous  glisser,  avec  l'ombre  de  votre 
confessionnal,  jusque  dans  nos  alcôves...  Il  y  a 
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un  instant,  vous  rappeliez  notre  première  ren- 
contre, monsieur  Mauret...  Eh  bien  I...  Je  vais 
trahir  le  secret  des  délibérations.  Moi,  le  petit  juge 
suppléant  que,  vous,  prévenu,  vous  regardiez  avec 
une  dignité  tellement  calme  qu'elle  en  devenait 
insolente,  moi,  moi  tout  seul,  je  vous  avais  ac- 
quitté, pour  faire  plaisir  à  Marthe  que  j'aimais 
déjà  et  qui  avait  plaidé  pour  vous  dans  mon  cœur. 
Si  votre  attitude  d'à  présent  est  une  vengeance, 
elle  tombe  mal,  vous  voyez...  Ah  I  comme  je 
regretterais,  dans  ce  cas,  qu'on  n'ait  pas  su  mieux 
que  cela,  vous  chasser  I  » 

—  u  On  peut  nous  proscrire,  mon  lieutenant», 
répliqua  le  religieux,  résolu  à  tenter  un  dernier 
effort  pour  convaincre  ce  cœur  malade.  «  Vous  ne 
pourrez  pas  proscrire  la  vérité.  Cet  acquittement 
que  vous  avez  été  seul  à  vouloir,  je  savais  que 
vous  l'aviez  voulu,  parce  que  je  savais  que  votre 
conscience  était  digne  de  votre  amour.  Ce  n'était 
pas  de  l'insolence  qu'il  fallait  lire  dans  mon  re- 
gard, mais  la  satisfaction  de  trouver  dans  votre 
regard  à  vous  toute  l'âme  d'un  magistrat  loyal. 
Eh  bien  !  Monsieur,  reprenez  donc  cette  âme  au- 
jourd'hui. Je  vous  le  demande,  faisant  appyel  à  la 
haute  et  sereine  impartialité  de  vos  fonctions.  Si 
vous  n'étiez  pas  la  propre  victime  de  cette  énigme 
douloureuse  contre  laquelle  vainement  vous  vous 
débattez  et  si  on  vous  posait  la  question  que  ma- 
dame Chamblay,  un  jour,  m'a  fait  poser,  la  ques- 
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tion  que  vous  me  posiez  au  début  de  cet  entretien, 
s'il  ne  s'agissait  pas  de  vous,  je  vous  le  demande, 
qu'auriez- vous  répondu  ?...  Auriez- vous,  de  sang- 
froid,  conseillé  cette  suppression  d'une  vie  hu- 
maine, que  monsieur  le  professeur  Loriol  consi- 
dère comme  une  nécessité  et  une  justice  ?  Pour 
parler  clairement,  comme  il  faut  quelquefois  avoir 
le  courage  de  parler,  auriez-vous,  même  dans  cette 
hypothèse  si  favorable,  conseillé  l'avortement  ?... 
Auriez-vous,  vous  magistrat,  conseillé  ce  crime, 
cet  assassinat  ?...  Auriez-vous,  vous  procureur  de 
la  République,  conseillé  l'insurrection  contre  la 
loi  qui,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  n'établit 
point  d'exception  ;  contre  la  loi  dont  vous  êtes 
l'interprète  fidèle  et  l'indéfectible  gardien  ? .  .  .  Je 
vous  le  demande,  monsieur  Chamblay  ? .  .  .  A 
votre  tour,  vous  ne  répondez  pas . . .  Comment 
voulez- vous  donc,  dès  lors,  que  moi,  gardien 
d'une  loi  supérieure  à  la  vôtre,  procureur  d'un 
gouvernement  auprès  duquel  sont  si  peu  les  gou- 
vernements des  hommes,  ministre  de  Dieu  créa- 
teur unique  et  maître  de  la  vie,  j'approuve  cet 
attentat  que  vous  désirez  contre  la  vie  ?.  .  .  Non, 
n'est-ce  pas  ?...  Alors,  en  vérité,  que  me  le- 
prochez-vous  ?  » 

Lucien  Chamblay  s'était  redressé,  tandis  que  le 
religieux  parlait.  Dans  l'obscurité  qui,  sournoi- 
sement, envahissait  la  pièce,  on  ne  distinguait 
plus  sa  physionomie.  On  voyait  seulement  briller 
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d'un  éclat  verdâtre  ses  yeux,  pleins  de  fièvre,  cjui 
s'étaient  tournés  vers  Loriol  pour  solliciter  du  se- 
cours. La  silhouette  puissante  du  médecin,  tou- 
jours debout  près  de  la  fenêtre,  se  découpait  en 
noir  sur  l'écran  de  lumière  grise.  Il  vit  la  suppli- 
cation muette  du  blessé  et,  se  retournant  à  demi 
vers  l'abbé  Mauret,  il  répondit  : 

—  «  Monsieur  l'abbé,  si  vous  faites  appel  à  la 
probité  du  magistrat,  vous  placez  monsieur  Cham- 
blay  dans  un  singulier  embarras  et  vous  m'obligez 
de  nouveau  à  intervenir.  Vous  oubliez  peut-être 
que  la  médecine,  aujourd'hui,  est  devenue  l'auxi- 
liaire indispensable  de  la  justice.  Or,  si  j'affirme, 
sans  me  lasser,  que  la  conscience  du  médecin  est 
souvent  le  meilleur  juge,  c'est  que,  cette  con- 
science, il  n'est  aucune  loi  qui  puisse  la  juger. 
Eh  bien  !  la  médecine,  cette  justice,  vous  déclare 
par  ma  bouche  que  l'avortement,  s'il  n'est  jamais 
permis  comme  utile,  est  souvent  légitime  comme 
nécessaire.  .  .  Oui,  ne  protestez  pas,  Mauret  !  j'en- 
tends votre  objection.  L'est-il,  allez-vous  me  de- 
mander, dans  le  cas  de  madame  Chamblay  ?  Et 
vous  allez  me  reparler  d'Ambroise  Paré,  d'Hen- 
ri VIII  et  du  congrès  de  Londres  et  de  Sigault  et  de 
Pinard.  J'arrête  d'avance  votre  discours  et  je  vous 
réponds  :  l'avortement  peut  être  nécessaire  médi- 
calement et,  si  ça  n'est  pas  très  théologique,  j'en 
suis  bien  fâché  pour  la  théologie,  c'est  comme  ça 
et,  de  nos  jours,  un  médecin  qui  n'hésiterait  ja- 
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mais  à  tuer  la  mère  pour  sauver  un  fœtus  problé- 
matique n'aurait  plus  qu'à  s'en  aller  fabriquer  du 
chocolat  dans  une  trappe.  Je  vais  plus  loin  et  je 
vise  plus  spécialement  le  cas  de  madame  Cham- 
blay.  L'avortement  peut  être  nécessaire  sociale- 
ment. Nous  sommes  en  face  de  cette  nécessité  so- 
ciale, oui,  parfaitement,  monsieur  l'Abbé.  Je  la 
vois  au  moins  double  :  Primo  :  laisser  ce  germe 
infâme  de  Prussien  lever  chez  nous,  c'est  com- 
promettre la  race,  c'est  contaminer  tous  les  petits 
rejetons  français  qui  seront  cultivés  à  côté  de  lui. 
Le  supprimer,  par  conséquent,  c'est  nous  dé- 
fendre encore,  c'est  de  la  défense  légitime,  de  la 
bonne  guerre.  Secundo  :  imposer  ce  membre  in- 
fecté à  la  famille  de  monsieur  Chamblay,  c'est 
vouer  sciemment  toute  la  famille  à  la  désagré- 
gation, à  la  ruine,  à  la  mort.  Quand  je  vois  un 
malade  avec  une  jambe  pourrie,  je  la  coupe  et  je 
la  coupe  sans  vous  demander  votre  avis.  Cet  en- 
fant-là, c'est  la  tumeur  pourrie  de  la  famille.  Ex- 
tirpons-la et  la  famille  sera  guérie.  » 

Le  chirurgien  était  visiblement  satisfait  de  sa 
démonstration.  Il  se  frotta  discrètement  les  mains, 
ralluma  une  cigarette,  en  offrit  une  à  Lucien  qui, 
d'un  geste  machinal,  la  prit  et  tous  deux  sem- 
blèrent attendre  la  réplique  du  prêtre.  Celui-ci  se 
dirigea  vers  la  porte  et  dit  seulement  : 

—  ({  Soit.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  Vnus 
êtes,  monsieur  Chamblay,   le  maître  chez  vous. 
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Vous  agirez  suivant  les  inspirations  de  votre  con- 
science. Je  ne  souhaite  qu'une  chose,  c'est  l'apai- 
sement dans  votre  angoisse,  le  calme  dans  votre 
coeur  et  la  paix  heureuse  dans  votre  foyer.   » 

—  ((  Hélas  I  non,  je  ne  suis  pas  le  maître  chez 
moi  »,  soupira  rageusement  l'officier,  en  faisant 
un  geste  vague,  comme  pour  retenir  le  religieux 
qui  partait.  «  Je  ne  suis  pas  le  maître,  puistjue 
vous  avez  établi  votre  emprise  sur  la  volonté  sans 
défense  de  Marthe.  Au  moins,  monsieur  l'Abbé, 
avant  de  nous  quitter,  faites-moi  une  promesse  : 
celle  de  conserver,  dans  cette  lutte  qui  n'-^st  pas 
finie  et  qui  ravage  ma  maison,  une  neutralité 
bienveillante  à  mon  désir.  Je  voulais  vous  prier 
d'intervenir  auprès  de  votre  pénitente,  ma  femme, 
pour  qu'elle  accepte  notre  solution  libératrice. 
Mais  je  veux  vous  donner  l'exemple  des  conces- 
sions. Voyez,  je  ne  vous  demande  plus  rien  de 
positif.  Je  ne  réclame  pas  même  de  vous  la  répa- 
ration du  mal  que  vous  m'avez  fait  ;  je  vous  con- 
jure seulement  de  n'en  plus  causer.  De  moi  à 
vous,  cette  prière,  c'est  presque  une  lâcheté.  C'est 
une  rude  humiliation.  Je  m'y  résous  tout  de 
même.  Est-ce  oui,  monsieur  l'Abbé,  ou  est-ce 
non  ?  » 

—  «  Je  ne  suis  jamais  intervenu  auprès  de  ma- 
dame Chamblay  »,  fit  le  prêtre.  «  Pourquoi  com- 
mencerai-je  aujourd'hui.  Si  c'est  cette  assurance- 
là  que  vous  voulez,  je  vous  la  donne.  Mais  si  ma- 
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dame  Chamblay  me  fait  appeler  auprès  d'elle  et 
si  vous  laissez  le  chemin  libre  à  mon  ministère; 
je  ne  pourrai  que  lui  recommander,  dans  cette 
épreuve  que  vous  traversez  tous  deux,  ce  que  je 
vous  recommande,  monsieur  Chamblay,  à  vous- 
même  qui  ne  souffrez  pas  la  moitié  de  ses  dou- 
leurs et  qui  n'avez  pas  la  moitié  de  son  courage, 
le  remède  unique  et  divin  :  la  résignation  chré- 
tienne. )) 

Ayant  salué  les  deux  hommes  d'une  inclinaison 
de  tête,  l'abbé  Mauret  partit. 

—  ((  La  résignation  chrétienne  !  Je  voudrais 
vous  y  voir  !...  »  ricana  l'officier  en  fermant  la 
porte  et  en  revenant  vers  Loriol.  L'ombre  avait 
envahi  complètement  la  chambre.  Le  chirurgien, 
distrait,  appuyé  sur  le  rebord  intérieur  de  la  fe- 
nêtre regardait  le  disque  rouge  de  la  lune  qui 
montait  lentement  à  l'horizon  et  ne  dépassait  pas 
encore  les  plus  hautes  branches  des  arbres.  Dans 
la  pièce  obscure,  trois  lumières  brillaient,  la  ci- 
garette du  médecin  et  les  deux  yeux  ardents  du 
blessé.  Celui-ci,  de  sa  main  valide,  secoua  le  bras 
de  Loriol  qui  sembla  brusquement  tiré  d'une  rê- 
verie lointaine.  —  <(  Vous  l'avez  entendu,  docteur, 
l'intraitable  moine,  avec  sa  résignation.  C'est  tout 
ce  qu'il  trouve  ;  de  l'eau  de  violette  sur  une  plaie 
saignante.  Pourquoi  pas  de  l'eau  de  Lourdes  !  Et 
ils  gouvernent  les  femmes  avec  ces  fadeurs  !  Heu- 
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reusement,  vous,  vous  avez  autre  chose  à  me  pro- 
poser. Nous  nous  décidons,  n'est-ce  pas  ?  » 

Les  deux  yeux  incandescents  cherchaient  anxieu- 
sement le  visage  du  médecin.  Mais  celui-ci  était 
caché  par  l'obscurité  et  ils  ne  voyaient  pas  sa 
lassitude.  Loriol  tira  sa  montre  et  l'approcha  de 
la  clarté  mourante  pour  lire  l'heure.  Son  rendez- 
vous  d'après-midi  l'attendait.  Maugréant  intérieu- 
rement contre  cette  «  histoire  Chamblay  »  comme 
il  se  l'appelait  à  lui-même,  qui  lui  volait  toujours 
quelques  instants  d'amour,  il  précipita  l'entretien: 

—  '(  Oui,  mon  cher  Chamblay,  nous  nous  dé- 
cidons. Nous  vous  sauverons  quand  même,  sans 
lui.  Envoyez-moi  madame  Chamblay  dans  ma  cli- 
nique. J'en  fais  mon  affaire.  Dans  quinze  jours, 
vous  retrouverez  votre  jeune  femme  ressuscitée. 
Tâchez  seulement  de  la  convaincre,  en  attendant.» 

L'inquiétude  toujours  éveillée  dans  laquelle  le 
malheureux  lieutenant  vivait  depuis  vingt  jours 
lui  donnait  un  flair  quasi-animal.  Comme  le  chi- 
rurgien avait  penché  le  visage  vers  la  fenêtre  pour 
voir  l'heure,  il  avait  remarqué,  à  la  détente  sou- 
daine et  lassée  des  traits,  que  la  conversation  ne 
l'intéressait  plus  et  dans  l'accent  que  Loriol  ve- 
nait de  mettre  dans  sa  phrase,  il  discerna  le  souci 
unique  de  se  débarrasser  d'une  corvée  ennuyeuse. 
Cette  impression  se  traduisit  en  lui  par  une  sen- 
sation physique  de  déchirement.  Tout  d'un  coup, 
en  face  de  cet  hommo  dont  la  pensée  n'était  plus 
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là,  il  se  sentit  affreusement  seul  et,  essayant  de 
retenir  le  médecin  comme  il  avait  essayé  de  re- 
tenir le  prêtre,  du  même  geste  impuissant,  il  de- 
manda désespéré   : 

—  «  Et  après  ? . .  .  » 

—  ((  Et  après  »,  fit  Loriol,  excédé,  ((  eh  hien  ! 
après  vous  serez  heureux  et  vous  aurez  beaucoup 
d'enfants  !  » 

—  Cette  grossière  ironie  tomba  comme  un  coup 
de  massue  sur  le  cœur  douloureux  de  Lucien.  Lo- 
riol comprit,  dès  qu'il  l'eut  proférée,  tout  ce 
qu'elle  avait  de  déplacé  et  de  cruel.  Il  la  regretta, 
chercha  la  main  du  jeune  homme,  et  cordiale- 
ment, lui  dit  : 

—  ((  Mon  ami,  je  vous  ai  froissé.  J'ai  eu  tort. 
Je  ne  pensais  plus  assez  à  votre  chagrin.  Oui, 
après,  vous  pourrez  encore  être  heureux  avec  votre 
Marthe  retrouvée  et  tout  à  fait  guérie,  » 

—  ((  Oh  !...  tout  à  fait,  répliqua  amèrement 
Ghamblay,  vous  aussi,  vous  en  parlez  à  votre  aise. 
Mais  la  souillure,  la  sale  souillure  du  misérable 
allemand,  est-ce  qu'elle  pourra  guérir,  elle  ?  » 

—  «  Elle  se  cicatrisera  avec  le  temps  »,  répon- 
dit Loriol,  charitable.  «  Votre  amour,  d'abord.  Le 
temps  fera  le  reste.  » 

—  ((  Le  temps,  docteur,  ne  peut  pas  tuer  le 
souvenir.  Votre  bistouri,  pas  davantage.  Et  mon 
amour,  mon  pauvre  amour,  mais  il  en  avivera 
tous  les  jours  la  blessure.  Pour  supporter  une  vi- 
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sion  pareille,  il  ne  faut  pas  aimer.  Et  si  on  aime, 
on  ne  peut  pas  supporter  la  vision  ! . . .  » 

—  <(  Alors,  mon  cher  Ghamblay  »,  déclara  Lo- 
riol,  un  peu  décontenancé,  «  je  n'y  peux  rien.  La 
vie  ne  serait  pas  supportable,  comme  vous  la  re- 
gardez. Elle  est  faite,  la  vie,  mon  cher,  de  petites 
concessions,  ou  de  grandes,  de  sacrifices.  Il  faut 
l'accepter  comme  elle  est.  » 

—  «  Vous  parlez,  docteur,  comme  celui  qui  s'en 
est  allé  tout  à  l'heure,  avec  un  mot  en  moins. 
Oui,  je  vois.  Vous  n'y  pouvez  rien,  vous  non 
plus.  » 

—  «  Allons,  mon  ami,  vous  êtes  plus  calme. 
Je  vous  laisse  »,  fit  Loriol,  dissimulant  sa  gêne, 
serrant  d'une  main  celle  de  l'officier  et  empoi- 
gnant de  l'autre  le  pommeau  de  la  porte.  «  Ré- 
fléchissez. Voyez  madame  Ghamblay.  Causez  avec 
elle.  Gardez  votre  sang-froid  et  rappelez-vous  que 
je  suis  toujours  à  votre  disposition,  pour  quoi 
que  ce  soit.  .  .  pour  quoi  que  ce  soit.  » 

A  son  tour,  il  partit. 

Lucien  Ghamblay  ne  tarda  pas  à  le  suivre.  Ayant 
écouté,  immobile,  figé  sur  place,  le  pas  rapide  et 
lourd  du  médecin  dans  l'escalier,  puis  le  gémis- 
sement de  la  porte  d'entrée,  puis  le  ronflement  du 
moteur  mis  en  marche,  puis  un  appel  strident  de 
corne,  puis  le  glissement  sonore  de  l'automobile 
qui  s'enfuyait,  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  l'ou- 
vrit, aspira  l'air  humide  du  soir  s'engouffrant  dans 
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la  chambre,  regarda  la  lune  blanche  qui  avait  dé- 
passé la  cime  des  arbres  et  continuait  lentement 
sa  courbe  paisible,  revint  à  sa  table,  s'assit,  tourna 
le  commutateur  de  la  petite  lampe  mobile,  con- 
templa une  grande  photographie  représentant  sa 
femme  et  sa  fille,  la  glissa  dans  l'intérieur  de  sa 
vareuse,  déchira  en  murmurant  :  «  A  quoi  bon  » 
deux  ou  trois  lettres  qu'il  avait  griffonnées  la  nuit 
précédente,  prit  son  revolver,  le  vérifia  d'un  œil 
attentif,  le  mit  dans  sa  poche,  sursauta  au  grin- 
cement de-  la  fenêtre  agitée  par  le  vent,  éteignit 
la  lumière  et,  s'étant  dirigé  à  tâtons  vers  la  porte, 
s'en  alla  précipitamment. 


* 


Voilà  pourquoi,  madame  Davil-Aimond  avait 
entendu  trois  fois  le  pas  d'un  homme  dans  le  ves- 
tibule ;  celui  de  l'abbé  Mauret  d'abord,  celui  de 
Loriol,  celui  de  Lucien.  Voilà  pourquoi  Marthe 
Chamblay,  rentrant  de  son  triste  pèlerinage, 
n'avait  trouvé  personne  dans  la  chambre  de, son 
mari...  Geneviève  l'avait  accompagnée.  A  cette 
même  place  où  la  jeune  fille  avait  embrassé  très 
tendrement  son  amie,  essayant  de  mettre  dans  son 
baiser  tout  son  oœur  charitable,  Georges  était 
passé,  fou  de  douleur,  emporté  par  sa  détresse. 
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Où  ?...  La  maison,  maintenant  était  vide...  Il 
n'y  avait  plus,  dans  le  petit  salon,  que  les  deux 
femmes  qui,  blotties  dans  l'ombre,  s'étreignaient 
éperdues  en  écoutant  leur  souffrance.  La  nuit,  de- 
hors, était  belle.  Les  étoiles  semblaient  plus  nom- 
breuses et  regardaient  la  terre,  recueillies.  La  nuit 
de  Noël  commençait. 


IV 
Une  nuit  de  Noël 


Où  sont-ils  ?  répétaient  Madame  Davil-Aimonii 
et  Marthe  Ghamblay,  mêlant  leurs  détresses. 

Georges  Davil-Aimond,  étourdi  par  l'effroyable 
révélation  qu'il  venait  d'entendre,  avait  marché 
longtemps  sans  voir  ni  savoir  où  il  allait.  Il  mar- 
chait comme  un  homme  ivre,  obligé  de  s'appuyer 
contre  le  mur  d'une  maison  ou  le  tronc  d'un 
arbre,  pour  ne  pas  tomber  tout  à  fait.  Le  coup 
avait  été  pour  le  malheureux  jeune  homme  trop 
inattendu  et  trop  rude.  Passer  ainsi  de  la  joie 
la  plus  extrême  à  la  plus  extrême  déception,  de 
l'espérance  la  plus  douce  au  désespoir  le  plus 
atroce,  il  y  a  bien  de  quoi  faire  chavirer  l'âme 
la  plus  soHde.  L'âme  de  Georges  chavirait.  Tan- 
dis que  son  cœur  lui  semblait  ne  plus  battre,  il 
sentait  son  cerveau  lui  tourner  dans  la  tête,  affolé. 
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Ses  jambes,  à  chaque  minute,  se  dérobaient  sous 
lui,  refusant  de  le  soutenir  et,  crispant  ses  mains 
dans  ses  poches  dont  il  déchirait  nerveusement 
la  doublure,  il  ne  pouvait  arrêter  leur  tremble- 
ment convulsif.  Lorsque  sans  transition,  on  est 
écrasé  par  une  catastrophe  tellement  imprévue 
que  même  en  cauchemar  on  ne  pouvait  l'imagi- 
ner, l'être  moral  tombe  dans  un  état  de  stupeur 
qui  anesthésie  la  souffrance.  Il  en  est  des  blessures 
morales  comme  des  blessures  physiques.  Les  trau- 
matismes  les  plus  violents  causent  un  arrêt  subit 
des  sensations  ;  ce  n'est  que  peu  à  peu  que  la 
douleur  fait  ressentir  sa  brûlure.  Ce  phénomène 
a  été  constaté  mille  fois  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Georges  Davil-Aimond,  si  le  désarroi  pro- 
fond dans  lequel  il  se  trouvait  ne  l'avait  pas  to- 
talement empêché  de  s'analyser,  aurait  pu  com- 
parer l'effet  du  coup  brutal  qu'avaient  été  pour 
son  cœur  les  lettres  de  d'Avrilly,  à  celui  de  l'éclat 
d'obus  qui  lui  avait  arraché  l'épaule,  au  combat 
de  l'Hartmansveilerkopf.  Mais  il  n'avait  que  faire 
de  disséquer  sa  souffrance. 

A  mesure  qu'il  marchait,  celle-ci  s'organisait 
en  lui.  Le  déséquilibre  physiologique  des  premiers 
moments  faisait  place  au  jeu  normal  des  muscles 
et  des  membres.  Insensiblement,  les  jambes  re- 
prenaient leur  fermeté,  la  démarche  son  assu- 
rance ;  les  mains  se  firent  inertes  dans  la  poche  ; 
la  sueur  froide  dont  le  visage   était  inondé  dis- 
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>arut  ;  le  tremblement  nerveux  de  tout  le  corps 
'évanouit.  La  douleur  afflua  toute  dans  le  cœur 
t  dans  la  tête  et  le  vrai  martyre  commença. 

En  proie  au  trouble  causé  par  la  scène  tragique 
[ui  venait  d'avoir  lieu  dans  le  petit  salon  de  sa 
nère,  Georges  était  allé  au  hasard,  sans  recon- 
laître  ni  les  maisons  ni  les  rues,  pourtant  fami- 
ières.  Machinalement,  il  s'était  dirigé  vers  les 
[uais  du  Rhône,  tout  proches  de  la  maison  ma- 
ernelle  et  dont  l'obscurité  sinistre  l'attirait.  Par 
Tainte  des  incursions  aériennes  ou  par  mesure 
l'économie,  l'éclairage  des  quais  et  des  ponts  avait 
Jté  supprimé.  Le  lit  du  fleuve  creusait  un  im- 
nense  trou  noir  au  fond  duquel  l'eau  berceuse 
;hantait  sa  chanson  monotone.  Le  scintillement 
)rofond  de  la  nuit  très  pure  peuplait  le  ciel  de  my- 
iades  d'étoiles  dont  la  clarté  bleuâtre  ne  pouvait 
)ercer  les  ténèbres  de  l'abîme  bouillonnant.  Leurs 
)âles  rayons  demeuraient  accrochés  aux  branches 
lues  des  arbres  qui  prenaient,  sur  l'écran  criblé 
l'astres,  des  formes  fantastiques.  L'air  était  doux. 
Jne  humidité  molle,  presque  alanguissante,  flot- 
ait  dans  l'atmosphère  et  rendait  les  objets  trans- 
Darents.  Parfois  de  longs  éclairs  blancs  traver- 
saient en  tout  sens  le  ciel  limpide  et  voilaient  tout 
i  coup  de  leur  lumière  vive  la  lumière  dormante 
les  étoiles.  Les  larges  traînées  lumineuses,  pro- 
jetées des  quatre  coins  de  la  cité,  balayaient  l'azur, 
fouillaient  l'horizon,   plongeaient  dans  le  fleuve. 
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illuminaient  une  seconde  les  fenêtres  surprise 
d'une  maison  endormie,  se  dressaient  sur  la  vill 
et  s'étieignaient  en  des  danses  étranges.  On  eu 
dit  des  fantômes  de  géants  jouant  aux  barre 
dans  le  ciel. 

Georges  marchait  dans  la  nuit  sur  le  quai  in 
terminable  et  désert.  Chacune  des  phrases  de  1 
lettre  révélatrice  surgissait,  maintenant  devan 
son  esprit  épouvanté  :  «  Cet  enfant  est  bien  1 
nôtre...  Tu  me  dis  en  avoir  la  délicieuse  et  trou 
blante  certitude  ».  Et  puis  la  date  :  Novembre  1895 
Georges  voit  ces  chiffres  se  dresser  devant  lui,  pa 
reils  à  des  spectres  ricanants.  Il  les  regarde  comm 
un  condamné  à  mort  regarde  l'instrument  de  soi 
supplice.  Il  passe  ses  mains  sur  ses  yeux.  Il  croi 
que  tout  cela  est  un  cauchemar  ;  qu'il  va  se  ré 
veiller  et  que  ce  mauvais  rêve  finira.  Il  ne  peu 
pas  croire  que  c'est  lui-même  qui  erre,  ainsi,  i 
l'aventure,  dans  la  solitude  de  la  nuit  :  «  Oui 
oui,  je  rêve,  c'est  certain  —  se  murmure-t-il  —  i 
m'est  arrivé  souvent  de  rêver  ainsi  et  de  me  de 
mander  si  je  rêvais  ».  Et  il  se  pince  jusqu'au  san^ 
pour  savoir  s'il  ne  dort  pas...  Non,  hélas  1  il  n< 
rêve  pas.  Les  phrases  fatales  lui  martèlent  le 
tempes.  A  ces  phrases  se  mêlent  les  phrase 
d'amour  échangées,  cette  après-midi  même,  entr 
Geneviève  et  lui,  sur  le  chemin  du  Rosaire.  Tou 
les  détails  de  ce  pèlerinage  ressuscitent  en  lui  ave* 
upe  torturante  précision.  Et  la  Vierge  de  Four 
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vière,  aux  pieds  de  laquelle,  avec  une  si  confiante 
ferveur,  ils  ont  déposé  l'espoir  de  leurs  cœurs  ai- 
mants, a  pu  écouter  leur  prière  et  elle  l'a  laissé 
murmurer  sa  confidence  monstrueuse  aux  oreilles 
de  sa  mère  I...  Est-ce  possible  !...  C'est  de  nou- 
veau, maintenant,  le  chaos  dans  sa  tête  où  gronde 
la  révolte,  avant  la  défaillance  du  désespoir.  Le 
jeune  homme  essaie  de  mettre  en  ordre  les  idées 
folles  qui  l'assaillent.  Il  s'arrête.  11  remarque  qu'il 
a  dû  marcher  vite,  car  la  sueur  mouille  son  front  ; 
il  l'essuie  avec  son  mouchoir  et  essaie  de  raison- 
ner, pour  voir  clair  dans  sa  douleur.  Mais  tous 
les  raisonnements  qui  commencent  ne  peuvent 
pas  s'achever.  L'image  de  Geneviève  reparaît  tou- 
jours et  tout  son  amour  remonte  à  son  cœur,  pour 
l'étouffer.  De  le  savoir  impossible,  cet  amour, 
Georges  en  éprouve,  plus  violente  encore,  la  pas- 
sion. Tous  ses  souvenirs  se  dressent  devant  lui,  les 
souvenirs  de  cette  convalescence  dont  chaque  mi- 
nute a  été  illuminée  par  le  visage,  par  la  tendresse 
ou  par  la  pensée  de  la  jeune  fille.  Il  revoit  sa  petite 
chambre  d'hôpital  ;  il  revit  les  si  douces  émotions 
de  cette  matinée  inoubliable  où,  renaissant  à  la 
santé,  il  avait  vu,  au  pied  de  son  lit,  lumineuse 
dans  la  clarté  du  jour,  Geneviève,  son  sourire  et 
ses  fleurs.  Elle  est  entrée  dans  son  âme  avec  la  vie 
qu'il  retrouvait.  Elle  n'en  pourra  sortir  qu'avec 
la  mort.  Et  maintenant,  elle  ne  sait  pas  encore  le 
secret  horrible.  Elle  dort  de  son  sommeil  heureux. 
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Les  anges  de  Noël  volent  dans  son  rêve  tout  fleuri 
d'illusion.  Non,  il  ne  faut  pas  qu'elle  sache  la 
chose  affreuse.  Que  toujours,  au  moins,  elle 
l'ignore.  Le  jeune  homme  a  repris  sa  marche  ra- 
pide sous  les  arbres.  Il  cherche  le  moyen  d'épar- 
gner le  cœur  de  sa  fiancée  chimérique.  Mais  ce 
moyen  lui  semble  irréalisable,  comme  son  espé- 
rance morte.  Les  étoiles  qu'il  interroge  ont  l'air, 
avec  leur  scintillement  ironique,  de  se  moquer  de 
sa  détresse.  En  vain  il  leur  demande  le  sens  obscur 
de  la  Fatalité  qui  l'étreint,  le  pourquoi  de  cette 
abominable  chose  qu'est  la  vie.  Le  ciel  est  im- 
passible dans  sa  sérénité  nocturne.  Il  n'entend 
que  la  réponse  mystérieuse  de  sa  souffrance. 

Il  entend  aussi  des  cloches  qui  se  mettent  à 
sonner  sur  la  ville  et  il  se  rappelle  les  paroles  que 
Geneviève  prononçait,  il  n'y  a  pas  dix  heures,  sur 
le  belvédère  de  la  colline  :  «  Ecoutez,  Georges,  les 
cloches  de  nos  fiançailles.  »  A  ce  souvenir,  il  sent 
plus  profondément  encore  la  cruauté  féroce  de 
leur  destin.  Sa  pensée  ne  peut  plus  se  détacher 
du  cher  visage.  Elle  en  était  si  remplie,  comme 
du  sourire  clair,  comme  du  regard  adorable, 
comme  de  l'harmonie  caressante  de  la  voix.  L'idée 
qu'aimer  désormais  tout  cela  serait  criminel,  par- 
ce que  le  même  sang  coule  dans  leurs  veines  ;  que 
ce  désir,  qui  le  brûle  toujours,  de  toutes  ces  joies 
entrevues  serait  un  inceste  lui  devient  une  dou- 
lear   physique  insupportable   et,  prêt  à  défaillir 
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d€  désespoir,  le  malheureux  s'effondre  sur  un 
banc.  Là,  il  essaie  de  ne  plus  penser,  afin  d'apaiser 
son  agonie.  Hébété,  à  demi  étendu  sur  le  bois 
humide,  il  regarde  fixement  l'opaque  immensité 
du  fleuve  et  écoute  les  cloches  graves  qui,  dis- 
crètement, appellent  de  nouveau  les  fidèles  à  l'of- 
fice de  minuit.  Il  écoute  les  cloches  de  Noël  qui 
annoncent  au  monde  ensanglanté  la  naissance  de 
Jésus  et  qui  sonnent  le  glas  de  son  amour  dans 
son  cœur. 

Noël  I  Toute  son  enfance,  heureuse  et  tran- 
quille, revient  à  sa  mémoire  ;  les  souliers  qu'il 
mettait,  tremblant  et  joyeux,  dans  la  grande  che- 
minée du  salon  paternel  et  qu'il  retrouvait  au  ma- 
tin remplis  des  plus  riches  cadeaux  ;  —  la  messe 
de  minuit,  lourde  de  sommeil,  avec  le  clignote- 
ment des  lumières  devant  les  yeux  pleins  de  sable 
et  le  bourdonnement  confus  des  cantiques  ;  — 
l'arbre  de  Noël  du  lendemain  aux  branches  enche- 
vêtrées de  guirlandes  que  Geneviève  venait  l'aider 
à  alléger  de  ses  jouets  multicolores  ;  —  les  grosses 
bûches  grésillantes  flambant  sur  les  chenets,  le 
capitaine  d'Avrilly  les  faisant  sauter,  tour  à  tour, 
sur  ses  genoux,  Geneviève  et  lui...  D'Avrilly  !... 
Georges  fouille  dans  le  passé  pour  retrouver  la 
physionomie  de  l'homme  dont  il  vient  d'apprendre 
qu'il  est  le  fils  et  qu'il  hait  maintenant,  comme 
s'il  volait  son  amour.  Il  se  souvient  seulement 
de  l'uniforme,  des  aiguillettes  d'or  et  de  deux  yeux 


l8o  LES    BERCEAUX    TRAGIQUES 

noirs  qui  se  posaient  si  souvent  sur  sa  mère.  Puis 
une  silhouette  familière  se  dessine.  Il  évoque  le 
visage  calme,  bienveillant,  énigmatique  de  Davil- 
Aimond  devant  lequel  il  n'avait,  tout  enfant,  pu 
se  défendre  d'un  inexplicable  malaise.  Il  s'ex- 
plique maintenant  et  sa  propre  gêne  et  l'effort 
étrange,  presque  douloureux,  que  son  père  met- 
tait dans  ses  caresses.  Son  père  !..  Machinalement 
une  réminiscence  de  ses  études  de  droit  lui  monte 
aux  lèvres  :  «  Pater  is  est  queni  justœ  nuptiœ  de- 
monstrant.  »  Lorsqu'il  l'apprenait,  cette  phrase 
banale,  dans  la  salle  de  cours  de  la  Faculté,  il  ne 
se  doutait  pas  de  quel  sens  pathétique  elle  s'éclai- 
rerait un  jour  pour  lui  1  Et  comme  il  cherche  à 
donner  une  forme  concrète  à  la  Fatalité  afin  de 
pouvoir  mieux  la  maudire,  voici  qu'il  se  prend  à 
détester  Davil-Aimond  comme  il  déteste  d'Avrilly, 
de  la  même  rancune  farouche  et  haineuse.  Avec 
une  puérile  et  navrante  logique,  il  reproche  à  son 
père  légal  d'avoir  laissé  le  séducteur  entrer  dans 
sa  maison,  de  n'avoir  pas  su  empêcher  la  trahison; 
de  ne  l'avoir  point  découverte  ;  enfin  de  l'avoir 
pardonnée.  Le  scandale  eût  mieux  valu,  cent  fois, 
que  l'étouffement  de  ce  secret.  Il  n'aurait  jamais 
rencontré  Geneviève  ;  ou  bien  sa  mère,  divorcée, 
lui  aurait  révélé,  plus  tôt,  sa  naissance  et  jamais 
au  moins  il  n'aurait  aimé  la  fille  de  d'Avrilly  de 
cette  passion  qui  le  mord  ce  soir  comme  un  ser- 
pent venimeux   Ainsi  l'aveuglement  de  sa  détresse 
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le  conduit  à  maudire  l'égoïsme  de  Davil-Aimond 
dont  il  se  croit  la  victime.  Il  se  complaît  sauva- 
gement à  arracher  de  son  âme,  comme  une  herbe 
mauvaise,  toute  l'affection  et  tout  le  respect  qu'il 
conservait  pieusement  envers  la  mémoire  du  no- 
taire. Il  les  piétine  avec  dégoût,  sans  voir  l'atroce 
injustice  de  son  blasphème.  Quand  il  a  brisé  cette 
idole,  quand  il  l'a  abreuvée  de  sa  malédiction,  un 
troisième  visage  se  présente  à  ses  yeux,  le  visage 
doux  et  triste  de  sa  mère.  Mais,  elle,  il  n'ose  pas 
la  juger. 

Il  la  plaint  seulement  et  il  se  met  à  pleurer.  Les 
deux  blessures  saignent  ensemble,  que  la  mort 
seule  pourra  refermer.  Sa  mère  et  Geneviève  :  le 
même  coup  les  a  tuées  toutes  les  deux  dans  son 
coeur.  L'une  et  l'autre,  il  ne  pourra  les  revoir  sans 
frémir.  L'une  et  l'autre,  pourtant,  sont  toute  sa 
vie.  Pour  fuir  la  double  vision  trop  cruelle, 
Georges  se  lève  et  reprend  fiévreusement  sa  course 
sans  but  dans  les  ténèbres.  A  travers  l'entrela- 
cement des  branches  mortes,  il  voit  les  fantômes 
des  projections  nocturnes  continuant  dans  l'azur 
net  leurs  sarabandes  fantastiques.  Par  instant,  le 
cône  lumineux  se  promène  sous  les  arbres  et 
l'éblouit  tout  à  coup.  L'ombre  est  plus  noire  après 
son  passage  et  les  yeux  étourdis  demeurent  aveu- 
glés. A  mesure  que  la  nuit  s'avance,  la  ville  est 
moins  silencieuse.  Les  grands  murs  sombres  des 
hautes  maisons  se  piquent  çà  et  là  de  lumières  in- 
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décises.  Des  rideaux  s'agitent.  Des  fenêtres  s'ou- 
vrent. Des  silhouettes  se  penchent  pour  goûter 
l'air.  Dans  les  rues  latérales  dont  la  clarté  oblique 
se  prolonge  sur  le  quai,  on  voit  les  premiers 
groupes  de  femmes  se  dirigeant  vers  les  églises. 
Le  quartier  que  Georges  traverse  est  moins  désert. 
Il  croise  des  couples  enlacés  dans  l'obscurité  pro- 
pice. La  plupart  des  hommes  sont  des  soldats 
comme  lui  qui  se  gorgent  d'amour  avant  de  re- 
partir pour  la  guerre.  Il  entend  le  bruit  des  bai- 
sers goulus  et  le  tressaillement  des  caresses.  Dis- 
traitement, il  suit  du  regard  les  couples  impa- 
tients qui  traversent  la  chaussée  et  se  dirigent  en 
hâte  vers  les  immeubles  voisins.  C'est  l'heure  du 
plaisir  dans  ce  coin  douteux  de  la  grande  ville. 
A  l'angle  d'une  ruelle  étroite  dont  le  pavé  humide 
luit  sous  la  lumière  sale  du  bec  de  gaz,  une  femme 
plonge  ses  regards  sur  le  quai.  Elle  tourne  sur  elle- 
même,  gonflant  ses  appâts,  pour  fasciner  les  so- 
litaires. En  voyant  l'aspirant,  elle  s'épuise  en 
gestes  obscènes  et  en  doux  appels  cyniques. 
Georges,  un  instant,  est  secoué  du  désir  d'aller 
noyer  sa  douleur  dans  l'immonde  orgie  qui  s'offre. 
Une  automobile  passe  lentement.  Il  reconnaît, 
sous  la  lampe  électrique  qui  l'éclairé  parmi  les 
fleurs  dont  les  coussins  de  la  voiture  sont  jonchés, 
le  docteur  Loriol  et  Esther  Salvandi.  N'est-ce  point 
là,  vraiment,  le  remède  à  ce  désespoir  qu'il  traîne 
depuis  trois  heures  dans  la  nuit  ?  Il  se  rappelle 
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des  noms  et  des  adresses  d'endroits  cachés  où  il 
trouvera,  lui  aussi,  des  femmes  et  des  fleurs  pa- 
reilles, de  quoi  se  griser  et  s'étourdir.  Et  lorsqu'il 
se  sera  rendu  indigne  de  Geneviève,  peut-être 
alors,  aura-t-il  la  force  de  l'oublier.  Mais  non. 
La  pureté  presque  divine  du  sentiment  dont  il  vit 
depuis  un  mois  contraste  trop  violemment  avec  le 
spectacle  de  luxure  bestiale  qui  vient  de  surgir 
devant  ses  yeux.  Au  grossier  désir  succède  le  dé- 
goût, un  dégoût  qui  lui  soulève  la  poitrine.  Il 
s'éloigne  de  la  clarté  louche  des  rues  et  s'enfonce 
plus  avant  vers  la  nuit.  Le  fleuve  est  maintenant 
à  ses  pieds.  Georges  s'appuie  sur  le  parapet  de 
pierre.  Il  ne  voit  rien  ;  mais  le  gémissement  plain- 
tif de  l'eau  semble  faire  écho  à  sa  douleur.  Quand 
la  lumière  blafarde  des  projections  plonge  dans 
le  Rhône,  le  Rhône  s'illumine  par  places  d'un  mi- 
roitement métallique  et  lorsque  la  traînée  bril- 
lante remonte  au  ciel,  un  vague  reflet  court  sur 
l'eau,  puis  s'évanouit.  Les  étoiles  semblent  tou- 
jours en  fête  là-haut  et  se  penchent  sur  la  terre, 
attentives. 

Voient-ils,  les  yeux  célestes  innombrables,  en 
quête  du  mystère  divin,  le  pauvre  enfant  vaincu 
qui  descend  la  berge  du  fleuve  ?  Il  s'avance  guidé 
par  une  force  étrange,  vers  la  voix  troublante  qui 
l'appelle.  L'herbe  humide,  poussée  drue  entre  les 
pavés  glissants,  est  déjà  plus  douce  à  ses  pas  et 
la  rumeur  nocturne   se  fait  plus   lointaine.    Un 
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grand  allégement  s'opère  en  lui,  tandis  qu'il 
s'éloigne  de  la  vie  et  un  grand  désir  le  pénètre 
d'entrer  dans  cette  eau  dont  les  vagues  légères 
sont  si  proches  à  présent.  Il  écoute  leur  clapo- 
tement plaintif  qui  fait  un  bruit  de  caresse  sur 
la  rive.  Tout  à  coup  le  souvenir  des  mouettes 
blanches  de  l'après-midi  traverse  son  cerveau.  Il 
voit  les  gracieux  oiseaux  se  posant,  leurs  grandes 
ailes  ouvertes,  sur  l'onde  mouvante  qui  les  em- 
portait dans  sa  course.  Lui  aussi,  il  veut,  comme 
eux,  glisser  doucement  vers  la  mort.  Sous  ses 
pieds  crissent  les  petits  cailloux  qui  annoncent  le 
lit  du  fleuve  ;  ils  touchent  déjà  l'eau  phospho- 
rescente. Encore  deux  ou  trois  pas  et  ce  sera 
l'étreinte  glacée  qui  endormira  son  tourment.  En- 
core quelques  secondes  et  il  ne  sentira  plus  cette 
aiguille  de  feu  qui  lui  déchire  le  cœur.  Son  corps 
inerte  roulera,  dans  le  linceul  des  vagues,  vers 
l'oubli  et  son  âme,  enfin  délivrée,  s'envolera  sur 
les  rayons  bleus  des  étoiles.  Oui,  ce  suicide  qui 
s'offre  à  lui,  c'est  le  remède  unique,  la  seule  ven- 
geance contre  le  destin  inexorable.  Toutes  les  irré- 
vocables raisons  de  mourir  se  résument  à  son  es- 
prit qui  retrouve  son  calme  dans  la  fatale  réso- 
lution. Pourquoi  vivre  désormais  ?...  Vivre, 
c'ét-ait  pouvoir  aimer  sa  mère  et  pouvoir  aimer 
Geneviève.  Ce  double  amour  vient  d'être  empoi- 
sonné. Il  faut  mourir.  Georges  Davil-Aimond 
étend  ses  bras  vers  son  tombeau  lorsque  le  foyer 
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d'un  projecteur,  s'axrêtant  une  seconde  sur  lui,  le 
contraint  de  baisser  la  tête.  Ses  yeux  tombent  sur 
la  croix  de  guerre  qui  brille  sur  sa  poitrine  et,  de- 
vant l'emblème  sacré  de  son  courage,  il  a  honte 
tout  à  coup  de  ce  qu'il  allait  faire.  Georges  Davil- 
Aimond  se  rappelle  qu'il  est  soldat.  Il  se  rappelle 
la  guerre.  Il  se  rappelle  la  France.  Il  se  rappelle  le 
devoir.  Dans  quelques  jours,  il  doit  repartir  pour 
son  régiment,  retourner  au  combat.  S'il  faut  mou- 
rir, il  n'y  a  qu'une  mort  qu'il  puisse  désirer  sans 
être  un  lâche.  Et  quelle  lâcheté  que  ce  suicide  au- 
quel il  s'était  résolu  !  Un  sursaut  d'énergie  le  se- 
coue tout  entier.  Il  redresse  la  tête  et  il  envoie 
une  pensée  de  gratitude  infinie  à  la  lumière  ré- 
demptrice qui  est  venue  l'éclairer  à  la  minute  su- 
prême. Non,  il  ne  se  tuera  pas.  Il  quittera  la  vie 
mauvaise  ;  il  quittera  la  vie  impossible,  mais  il 
la  quittera  en  beauté,  noblement.  L'eau  berceuse 
peut  continuer  sa  chanson  fascinante.  Georges  Da- 
vil-Aimond,  l'aspirant,  le  soldat  français,  ne  l'en- 
tend plus.  Il  a  entendu,  au  fond  de  son  âme,  une 
autre  voix  ;  il  a  senti,  sur  sa  révolte  une  autre 
caresse  :  la  voix  et  la  caresse  de  la  Patrie.  D'un 
pas  ferme,  il  remonte  la  pente  douce  de  la  berge, 
et,  revenu  sur  le  quai,  détournant  les  yeux  du 
gouffre  qui  a  failli  le  prendre,  il  regarde  le  ciel, 
apaisé.  Les  cloches  de  minuit  sonnent  le  dernier 
appel.  Les  portes  des  allées  s'ouvrent  et  des 
groupes  nombreux  traversent  les  rues  dans  la  di- 
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rection  des  cloches.  Georges  suit  l'un  d'entre  eux, 
un  groupe  de  femmes  en  deuil.  Il  entre,  derrière 
elles,  dans  l'église.  C'est  une  église  haute  et  vaste 
qu'une  foule  immense  remplit  déjà,  car  l'office  est 
commencé.  Une  vive  lunîîere  blonde  l'inonde. 
Dans  le  brouhaha  tapageur  des  chaises  déplacées, 
on  entend  le  bourdonnement  confus  des  prières. 
Les  humbles  femmes,  dont  les  voiles  noirs  l'ont 
guidé,  se  dirigent  vers  une  petite  chapelle  laté- 
rale. Machinalement,  Georges  les  suit  encore.  Il  a 
deviné  une  douleur  et  la  sienne  en  recherche  ins- 
tinctivement le  voisinage.  Puis  le  tonnerre  triom- 
phal de  l'orgue  éclate  comme  une  fanfare  sou- 
daine et  fait  se  redresser  brusquement  bien  des 
têtes  encore  endormies.  Quand  le  tonnerre  s'est 
tu,  un  chœur  de  voix  fraîches,  dissimulé  derrière 
l'autel,  entonne  les  cantiques,  pendant  que  la 
messe  nocturne  se  poursuit.  Les  notes  claires  et 
virginales  arrivent  jusqu'à  Georges.  Elles  tombent 
comme  une  pluie  bienfaisante  sur  son  cœur  en 
feu.  Elles  lui  disent  les  simples  et  sublimes  pa- 
roles dont  sa  pieuse  enfance  fut  bercée  :  ((  Les 
anges,  dans  nos  campagnes,  ont  entonné  l'hymne 
des  cieux.  »  Et  voici  que  le  mystère  de  Noël  ap- 
paraît au  jeune  homme  affligé  dans  toute  la  con- 
solante clarté  de  son  enseignement...  <(  Une  étable 
est  son  logement  :  un  peu  de  paille  est  sa  cou- 
chette... »  Georges  comprend  tout  à  coup  le  sens 
de  la  douleur.  L'énigme  dont  la  cruauté  lui  faisait 
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lancer  au  ciel  des  cris  de  malédiction  s'illumine 
maintenant  à  ses  yeux.  «  Pour  un  Dieu  quel  abais- 
sement...» Qu'est-il  venu  faire  ici-bas,  cet  enfant- 
Dieu  dont  les  jolies  voix  lointaines  chantaient  la 
naissance,  sur  l'immense  foule  recueillie  ?  Souf- 
frir pour  expier  les  péchés  des  hommes,  et  pour 
donner  l'exemple  de  son  calvaire  à  toutes  les  inno- 
cences douloureuses.  Georges  Davil-Aimond  com- 
prend dès  lors  pourquoi  il  doit  payer  pour  une 
faute  qu'il  n'a  pas  commise...  «  Vous  qui  pleurez, 
venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure.  —  Vous  qui  souffrez, 
venez  à  lui,  car  il  guérit.  »  La  douceur  de  la  Pitié 
divine  se  pose,  comme  une  immatérielle  caresse, 
sur  sa  blessure.  Dans  l'église  toute  vibrante  des 
cantiques  populaires,  Georges  sent  son  cœur  n'être 
qu'un  cœur  de  plus  parmi  tous  ceux  qui,  navrés 
de  désespoir,  ont  retrouvé  l'espérance  près  du  ber- 
ceau de  Dieu.  Tandis  que  la  cérémonie  religieuse 
se  déroule,  que  les  voix  angéliques  s'égrènent  sous 
la  voûte  du  temple  et  retombent  en  cascades  cris- 
tallines sur  les  fidèles  à  genoux,  que  les  spirales 
de  l'encens  montent  dans  l'église  et  l'emplissent 
de  leur  chaud  parfum  mystique,  que  le^  longues 
files  des  communiants  et  des  communiantes  dé- 
roulent entre  les  piliers  noirs  la  procession  de 
leurs  dos  courbés  et  de  leurs  mains  jointes, 
Georges  écoute,  qui  s'opère  en  lui,  peu  à  peu,  le 
miracle  de  l'acceptation.  Son  âme  s'évade  de  son 
désir    de   haine.    Sur    ses    lèvres,    le    blasphème 
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s'arrête.  D'autres  paroles  veulent  s'échapper.  Of- 
frant alors,  de  toute  son  âme,  le  sacrifice  de  son 
amour  et  de  sa  vie,  il  prononce  la  divine  prière 
dont  on  ne  se  doute  pas,  lorsqu'on  l'apprend  au 
berceau,  qu'elle  renferme  toutes  les  philosophies 
et  le  secret  des  martyres  :  <(  Notre  père  qui  êtes 
aux  cieux.  .  .   que  votre  volonté  soit  faite.  .  . 

Ainsi  soit-il  ! 

Avant  de  regagner  sa  chambre,  dans  la  villa 
silencieuse,  Georges  entra  doucement  chez  sa 
mère,  pour  l'embrasser. 


Après  avoir  quitté  Lucien  Chamblay  et  Loriol, 
l'abbé  Mam^et  était  allé,  en  hâte,  à  l'hôpital,  avaler 
le  potage  qui  était  tout  son  dîner,  les  jours  de 
jeûne  ;  puis  il  était  revenu  aux  abords  de  la  villa 
Davil-Aimond.  Là,  faisant  les  cent  pas  le  long  du 
mur  de  clôture  d'une  villa  voisine,  dissimulé  dans 
l'obscurité,  il  attendit.  Quel  polémiste  malveillant 
a  dit  que,  dans  tout  jésuite,  il  y  a  l'âme  d'un  po- 
licier ?  De  fait,  les  habitudes  de  pénétration  que 
donne  de  bonne  heure  la  vie  religieuse,  la  con- 
naissance nécessaire  des  mille  méandres  du  cœur 
humain,  l'exploration  presque  professionnelle  et 
quotidienne  des  parties  les  plus  obscures  de  l'âme, 
engendrent  chez  les  prêtres,  surtout  chez  ceux  qui 
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ont  pour  spécialité  la  direction  des  consciences, 
une  curiosité  que  beaucoup  de  leurs  pénitentes 
mondaines  pourraient  leur  envier.  Et  cette  cu- 
riosité, avivée  toujours  par  le  besoin  aigu  de  se 
satisfaire,  leur  donne  un  flair  dont  maints  po- 
liciers seraient  jaloux.  Ce  n'était  pourtant  pas  un 
simple  désir  de  connaître  ou  d'épier  qui  avait  ra- 
mené l'abbé  Mauret  auprès  de  la  villa  Davil-Ai- 
mond  et  qui  lui  en  faisait  guetter  aussi  avidement 
la  porte  d'entrée,  deux  quarts  d'heure  à  peine 
après  la  si  pathétique  —  et  hélas  !  si  inutile,  —  en- 
trevue qu'il  avait  eue  avec  le  lieutenant  mutilé  et 
le  professeur.  L'infirmier  Mauret,  depuis  le  jour 
OTJ  il  avait  touché  du  doigt  la  plaie  douloureuse 
dont  le  foyer  de  Chamblay  était  en  train  de  mou- 
rir, avait  pris  trop  au  sérieux  la  mission  qu'il 
s'était  donnée  de  la  guérir  pour  se  complaire  au 
dilettantisme  d'une  psychologie  objective.  Il  sen- 
tait que,  dans  ce  drame  tragique  auquel  la  Pro- 
vidence l'avait  mêlé,  il  jouait  autre  chose  qu'un 
simple  rôle  de  confident  et  de  témoin.  Il  le  vivait 
lui-même  avec  une  poignante  intensité,  et,  chaque 
matin,  en  offrant  sur  l'autel  le  sacrifice  de  la 
messe,  il  nommait  au  passage  consacré  des  prières 
liturgiques  celui  et  celle  dont  le  salut  avait  pris  la 
première  place  dans  ses  préoccupations.  Je  devais 
apprendre  plus  tard  quel  autre  sacrifice  ce  prêtre 
avait  offert  à  Dieu  en  échange  de  ce  salut  et,  si 
je  ne  dois  point  le  revoir,  le  souvenir  de  son  apos- 
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tolat  héroïque  demeurera  toujours  en  moi,  tout  à 
côté  de  l'autre  saint  que  fut  le  docteur  Miévil  dont 
je  ne  puis  plus  désonnais  le  séparer  dans  mon 
admiration  et  dans  ma  foi .  . . 

La  discussion  si  violente  qui  avait  retenti  dans 
la  chambre  de  Chamblay,  entre  celui-ci,  Loriol  et 
le  prêtre,  n'avait  laissé  dans  l'âme  de  l'abbé  Mau- 
ret  aucun  levain  de  rancune  ou  de  dépit,  bien  qu'il 
y  eût  fait  figure  d'accusé  et  malgré  l'espèce  de  vé- 
ritable expulsion  dont  il  avait  été  l'objet.  Accusé 
et  chassé,  l'ancien  jésuite  n'était  plus  à  s'en  émou- 
voir. Ge  n'était  pas  la  première  fois.  Peu  lui  im- 
portait au  surplus  sa  propre  humiliation.  Il  fallait 
sauver  Chamblay  dont  jamais  l'état  moral  n'avait 
été  aussi  grave,  qui  en  était  à  l'agonie  de  la  rai- 
son ou  de  la  vie.  Voilà  pourquoi  le  religieux,  pre- 
nant à  peine  le  temps  de  sustenter  ce  qu'il  ap- 
pelait sa  guenille  humaine,  et  ayant  obtenu  une 
permission  régulière  pour  la  nuit,  était  revenu 
secrètement  à  la  porte  de  la  maison. 

Il  avait,  au  cours  de  l'entretien,  discerné  sans 
peine  et  le  trouble  dévorant  dans  lequel  se  dé- 
battait l'ofïîcier  et  l'indécision  lassée  du  chirur- 
gien. Ce  dernier  était  intervenu  mollement  et  la 
fureur  éclatante  de  l'autre  était  l'indice  trop  évi- 
dent d'une  exaltation  maladive.  Mais  cette  exalta- 
tion même,  par  l'excès  de  sa  passion,  était  bien  la 
preuve  que  le  malheureux  Chamblay  n'avait  pas 
pris  encore  de  résolution   irrémédiable.     L'abbé 
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Mauret  n'avait  pas  eu  besoin  de  raisonner  long- 
temps pour  acquérir  la  conviction  que,  lui  parti, 
Loriol  devait  être  impuissant  à  calmer  les  doutes 
du  blessé.  Loriol,  privé  du  stimulant  de  la  pré- 
sence du  prêtre  et  de  sa  contradiction,  Loriol  trop 
accaparé  par  le  souci  de  son  propre  plaisir  pour 
en  sacrifier  les  joies  à  une  tâche  vaine,  Loriol,  au 
premier  mot  de  Chamblay  qui  marquerait  une 
hésitation,  abandonnerait  la  lutte  et  laisserait  son 
|>eu  intéressant  client  à  sa  solitude  et  à  son  sort. 
L'infaillible  intuition  de  l'abbé  Mauret  ne  l'avait 
pas  trompé.  A  peine  était-il  revenu,  en  effet  ;  à 
peine,  ayant  jeté  une  pèlerine  sombre  sur  ses 
épaules,  s'était-il  posté  à  quelques  mètres  de  la 
villa  Davil-Aimond,  dans  un  coin  d'ombre  oii  il 
pourrait  voir  sans  être  vu,  il  entendit  la  porte 
s'ouvrir  et  aperçut  Loriol  montant  dans  son  auto- 
mobile après  avoir  donné  au  chauffeur  l'ordre 
d'aller  vite.  L'automobile  l'avait  frôlé  en  passant 
et  il  avait  pu,  l'espace  d'un  éclair,  lire  sur  le  visage 
du  chirurgien  une  sorte  de  fatigue  inquiète.  Aus- 
sitôt le  prêtre  pensa  que  ses  prévisions  étaient 
justes  et  que  Lucien  Chamblay  en  était,  après  le 
départ  du  chrurgien,  au  point  où  lui-même  l'avait 
laissé  :  dans  le  même  état  de  violence  désespérée. 
Il  savait  que  l'officier  n'avait  pas  la  foi,  la  foi  qui 
seule  pourrait  faire  luire  une  clarté  d'espoir  dans 
l'impasse  obscure  où  il  le  voyait  engagé.  Tout 
était  donc  à  craindre  et  ce  n'était  point  ce  qu'il 
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connaissait  du  tempérament  impulsif  du  magis- 
trat et  de  son  amour  si  impérieux,  si  exclusif,  si 
charnel  aussi  pour  Marthe,  qui  pouvait  diminuer 
ses  appréhensions.  Habitué  à  pénétrer  les  replis 
profonds  des  coeurs,  il  savait  trop  bien  à  quelles 
catastrophes  conduisaient  et  cette  tyrannie  de 
l'orgueil  et  cette  tyrannie  des  sens.  Il  sentait  Lu- 
cien Ghamblay  atteint  irrémédiablement  aux 
sources  même  de  sa  vie,  établie  toute  entière  sur 
un  idéal  trop  humain.  Irrémédiablement  ?  Non. 
Le  prêtre  sentait  aussi  qu'il  portait  le  remède  di- 
vin pour  cette  âme  en  détresse.  C'est  pourquoi  il 
était  revenu,  pour  ne  pas  laisser  passer  l'heure 
du  destin  et  pK)ur  faire,  de  cette  heure-là,  l'heure 
de  Dieu. 

Il  ne  l'attendit  pas  très  longtemps.  Quelques 
minutes  après  qu'elle  se  fût  ouverte  pour  livrer 
passage  à  Loriol,  la  porte  de  la  villa  s'ouvrit  en- 
core et  Lucien  Chamblay  apparut.  L'abbé  Mauret 
tressaillit.  Il  s'en  voulut  d'avoir  si  exactement 
pressenti  les  choses,  comme  si  son  pressentiment 
les  avait  déchaînées  et  il  se  félicita  de  l'inspiration 
qu'il  avait  eue  de  revenir.  Il  se  colla  sans  respirer 
contre  la  muraille  et  regarda  l'officier,  qui  lui  fît 
peur.  Le  visage  de  Lucien,  éclairé  par  la  lumière 
blanche  du  bec  de  gaz,  est  effrayant.  Sous  la  vi- 
sière du  képi  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  les  yeux, 
étrangement  fixes,  brillent  d'un  éclat  phospho- 
resoent.  Tin  assassin,  lorsqu'il  vient  de  faire  son 
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coup,  doit  avoir  ces  yeux-là.  La  bouche,  que  l'ab- 
bé Mauret  discerne  mal  dans  l'ombre,  paraît  con- 
tractée dans  un  rictus  de  squelette.  Les  traits,  durs 
livides,  sont  figés  dans  une  expression  de  volonté 
implacable.  Les  bras  se  perdent  dans  les  poches 
du  grand  manteau  dont  l'officier  s'est  recouvert. 
L'une  des  poches  fait  saillie.  Le  prêtre  croit  com- 
prendre quel  est  l'objet  qui  fait  gonfler  l'étoffe,  à 
gauche  et  un  frisson  de  terreur  le  glace  tout  à 
coup.  Lucien  demeure  quelques  secondes  immo- 
bile dans  l'entrebâillement  de  la  porte.  Il  se 
penche  à  l'intérieur  de  la  cour  d'entrée,  l'oreille 
aux  aguets.  Il  regarde  avec  inquiétude  la  fenêtre 
du  petit  salon  qu'éclaire  une  vague  lumière  rose. 
Mais  il  n'y  a  dans  le  petit  salon  que  Madame  Da- 
vil-Aimond  qui  pleure.  Marthe  Chamblay  n'est 
pas  encore  entrée.  Elle  rentrera  tout  à  l'heure  au 
bras  de  Geneviève  et,  tout  à  l'heure,  Lucien  sera 
parti.  Il  tire  doucement  la  porte  sur  lui  et,  la  tête 
légèrement  baissée  en  avant,  il  s'engage  à  pas  ra- 
pides dans  la  rue.  Il  passe  tout  près  de  l'abbé  Mau- 
ret, sans  le  voir.  L'abbé  Mauret  laisse  Lucien 
s'éloigner  et  se  met  à  le  suivre,  à  une  distance  suf- 
fisante pour  ne  pas  le  perdre  de  vue,  sans  révéler 
sa  présence.  Oii  va  le  mener  cette  course  nocturne 
et  comment  finira-t-elle  ?  Le  prêtre  essuie  son 
front  que  l'angoisse  mouille  de  sueur.  Puis,  ayant 
ramené  sur  ses  épaules  son  humble  pèlerine  de 
religieux  qui  cache  son  humble  uniforme  de  sol- 
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dat,  il  cherche  son  chapelet  dans  sa  poche  et  com- 
mence instinctivement  par  les  mystères  doulou- 
reux. <(  Premier  mystère  »,  murmure-t-il,  «  l'Ago- 
nie de  Notre-Seigneur  au  jardin  des  Oliviers  ». 
L'abbé  Mauret,  en  priant,  marche  derrière  le  fu- 
gitif. L'abbé  Mauret  pense  à  la  messe  de  Minuit 
qu'il  manquera  peut-être,  pour  la  première  fois, 
ce  soir. 

Lucien  Chamblay  marche  vite.  Il  marche  réso- 
lument, d'un  pas  ferme.  Au  contraire  de  Georges 
Davil-Aimond  qui,  à  cette  heure,  promène  à 
l'aventure  son  désespoir,  Lucien  Chamblay  sait 
où  il  va.  Georges  Davil-Aimond  a  été  étourdi  par 
l'infâme  révélation  ;  Lucien  Chamblay  mûrit  sa 
peine  depuis  vingt  jours.  Georges  Davil-Aimond 
est  un  enfant  ;  Lucien  Chamblay  est  un  homme. 
Georges  Davil-Aimond  crie  sa  douleur  aux  étoiles; 
Lucien  Chamblay  sait  que  la  pitié  des  étoiles  ne 
peut  pas  guérir  sa  douleur.  Et  c'est  la  terre  que, 
farouchement,  obstinément,  il  regarde. 

Il  sait  011  il  va.  L'abbé  Mauret  le  voit  se  diriger 
vers  l'une  des  grandes  portes  du  Parc.  La  porte 
est  fermée.  Lucien  trépigne  d'impatience.  De  la 
maisonnette  du  gardien  sort  une  Temme  qui 
s'étonne  de  voir  un  officier,  d'allure  aussi  étiange, 
qui  veut  entrer  dans  le  Parc,  à  cette  heure.  Mais 
l'officier  se  ravise  et  reprend  sa  course  vers  le  but 
mystérieux  qu'il  s'est  assigné.  Ayant  longé,  pen- 
dant quelques  minutes,  le  mur  de  clôture  du  parc, 
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il  tourne  à  droite  et  marche  maintenant  dans  la 
direction  de  la  gare  des  Brotteaux.  Cette  ji.iitie 
du  boulevard  du  Nord  est  la  plus  déserte.  Les 
deux  hommes  sont  seuls.  Le  pas  de  l'abbé  Mauret 
résonne  sur  le  terrain  creux  comme  l'écho  même 
des  pas  du  lieutenant  Ghamblay  dont  la  silhouette 
courbée  apparaît  un  instant  à  la  lumière  du  gaz 
pour  s'enfoncer  ensuite  dans  la  nuit  et  allonger 
de  nouveau  son  ombre  à  l'approche  d'une  lumière 
nouvelle.  Les  bâtiments  neufs  du  futur  lycée  dé- 
coupent sur  le  ciel  fourmillant  d'étoiles  les  arêtes 
douces  de  leurs  toits.  En  attendant  d'être  une 
école,  ils  sont  une  ambulance.  On  entend,  par  les 
soupiraux  entr'ouverts,  le  remue-ménage  des  cui- 
sines où  la  besogne  s'achève  et  aux  fenêtres  des 
dortoirs  brille  déjà  la  clarté  bleue  des  veilleuses. 
Parvenu  à  l'extrémité  du  boulevard,  au  carre- 
four des  rues,  que  traversent  quelques  passants 
solitaires  se  hâtant  vers  la  gare  ou  vers  les  mai- 
sons, l'infirmier  voit  Lucien  s'arrêter  une  seconde, 
lever  la  tête,  comme  s'il  cherchait  sa  route.  Puis 
il  le  voit  tourner  à  gauche,  s'engager  sous  le 
pont  de  la  voie  ferrée  et  gagner  le  faubourg.  Il 
n'y  a  pas  un  mois,  par  cette  voie  sous  laquelle 
ils  passent,  arrivait  dans  la  gaîté  joyeuse  du  matin 
le  train  des  grands  blessés,  avec  tout  son  char- 
gement d'allégresse.  Ivre  de  son  ardent  espoir 
enfin  réalisé,  le  lieutenant  Chamblay  rentrait  dans 
sa  ville  où  palpitait  son  amour.  Maintenant,  dans 
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la  nuit  obscure,  il  quitte  furtivement  cette  ville 
trop  désirée  où  il  n'a  retrouvé  son  amour  que  pour 
le  perdre  à  jamais.  Il  tourne  encore  par  le  dédale 
des  ruelles  si  courtes  que  l'abbé  Mauret  doit  se 
rapprocher  afin  de  ne  pas  égarer  sa  piste.  Les  mai- 
sons se  font  plus  rares.  Dans  l'intervalle  des  toits 
iiTéguliers  et  bas,  des  terrains  vagues  se  devinent. 
Il  n'y  a  plus  de  trottoirs.  La  rue  devient  un  che- 
min bosselé  qu'éclaire,  de  loin  en  loin,  la  clarté 
blafarde  du  gaz.  Tous  les  relents  de  l'humble  vie 
misérable  du  faubourg  flottent  dans  l'air  que  dé- 
chirent, par  instants,  les  cris  obstinés  d'un  enfant 
qui  ne  veut  pas  s'endormir.  L'abbé  Mauret  con- 
naît, {X)ur  l'explorer  chaque  jour  en  visitas  cha- 
ritables, le  dédale  de  ce  quartier  extérieur  si  pa- 
reil à  tous  ceux  qui  entourent  la  grande  ville.  Il 
pressent  de  plus  en  plus  où  s'en  va  ainsi  Lucien 
Chamblay.  Il  sait  que,  derrière  les  dernières  mai- 
sons, s'étend  une  vaste  plaine,  un  désert.  En  effet, 
au  détour  d'une  ruelle,  les  premiers  arbres  appa- 
raissent et  l'immensité  rayonnante  du  ciel  se 
découvre  tout  à  coup.  Les  sycomores  d'une  grande 
avenue  surgissent  un  à  un,  dans  l'ombre,  et 
semblent  dévisager  ces  deux  hommes  qui  se 
suivent.  A  gauche,  un  groupe  de  fantômes  en- 
lacés dressent  dans  l'air  des  bras  de  squelettes. 
C'est  le  bosquet  du  pesage  du  champ  de  courses. 
La  masse  noire  qui  cache  la  moitié  de  l'horizon, 
ce  sont  les  tribunes  édifiées  à  demeure.  Plus  loin, 
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c'est  la  solitude,  qui  paraît  infinie,  du  grand  camp. 
Les  baraquements  de  planches  se  confondent  avec 
le  sol.  Mais  les  vagues  lumières  des  postes  de  garde 
révèlent  la  vie.  Lucien  Chamblay  marche  encore. 
Il  marche  jusqu'à  ce  qu'aucun  obstacle  ne  gêne 
son  regard  qui  fouille  la  nuit.  Il  quitte  alors  le 
chemin  et  s'engage  directement  sur  le  terrain 
libre.  La  terre  est  molle,  défoncée  par  les  pieds 
des  chevaux  et  des  hommes  qui  viennent  y  ma- 
noeuvrer pendant  le  jour.  L'ofïicier  parcourt  quel- 
ques mètres  et  s'arrête.  L'abbé  Mauret,  de  peur 
d'être  vu  au  milieu  du  grand  espace  découvert, 
demeure  au  bord  de  la  route  et  se  dissimule  contre 
un  arbre,  les  yeux  fixés  sur  Lucien.  Autour  d'eux, 
le  silence.  Seule,  la  voix  du  Rhône,  qui  coule  là- 
bas,  leur  apporte  sa  plainte  profonde.  Parfois  re- 
tentit le  cri  strident  d'une  locomotive  ou  le  rou- 
lement sonore  d'un  train  qui  s'enfuit,  et  tout  re- 
tombe dans  le  calme,  traversé  d'éclairs,  de  la  nuit. 
Les  éclairs  sont  les  bandes  lumineuses  des  pro- 
jecteurs balayant  le  ciel  et  traçant  d'innombrables 
voies  lactées  parmi  les  étoiles. 

Quelle  scène  les  étoiles  de  cette  nuit  de  Noël 
vont-elles  éclairer  ?  L'abbé  Mauret  épie  le  geste 
de  l'ofïîcier  qui,  immobile,  semble  se  recueillir. 
L'abbé  Mauret,  son  chapelet  toujours  serré  entre 
ses  doigts,  ramasse  son  énergie  pour  être  prêt, 
d'un  bond,  à  intervenir,  quitte  à  mourir  lui-même 
pour  sauver  le  malheureux.  Il  sait  que  Lucien  ne 
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cherchera  pas  tout  de  suite  à  se  tuer.  Sans  doute 
la  résolution  fatale  est  prise.  Elle  a  envahi  la  vo- 
lonté. Il  a  choisi  le  lieu  de  sa  propre  exécution. 
Soldat,  il  a  choisi,  pour  mourir,  la  terre  des  sol- 
dats. C'est  sur  cette  terre-là  qu'il  tombera  tout  à 
Fheuie,  face  au  ciel,  pour  le  narguer.  Tous  les  pré- 
paratifs de  l'exécution  sont  achevés.  Il  a  marché 
bravement  jusqu'à  l'endroit  de  son  suicide.  Il  a 
éprouvé  son  courage.  Il  n'a  pas  peur.  C'est  donc 
que  cette  moil  est  bien  la  vraie,  l'unique  déli- 
vrance. Sa  décision  d'en  finir  ainsi  avec  sa  dou- 
leur n'est  fK>int  la  décision  de  son  cerveau  égaré, 
arrêtée  dans  une  crise  trop  violente  de  souffrance. 
Voilà  vingt  jours  que,  de  son  plein  sang-froid, 
il  y  songe  ;  vingt  jours  qu'il  réfléchit  ;  vingt  jours 
qu'il  lutte  ;  qu'il  essaie  de  s'habituer  à  l'idée  de 
vivre  auprès  de  sa  femme  souillée  ou  à  l'idée  de 
vivre  loin  d'elle.  Il  est  sûr  maintenant  que  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  deux  vies  ne  serait  supportable. 
C'est  donc,  en  pleine  liberté  de  sa  raison,  qu'il  a 
recours  au  remède  suprême,  ce  revolver  que  ses 
doigts  crispés  n'ont  pas  quitté,  dans  sa  poche, 
depuis  son  départ  de  la  maison. 


L'heure  a  sonné  de  mettre  ce  remède  en  œuvre. 
Comme  Lucien  est  son  propre  bourreau,  il  se 
donne  du  temps  pour  les  réflexions  dernières.  Afin 
de  justifier  devant  sa  propre  conscience  l'acte  que, 
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dans  quelques  instants,  il  va  accomplir,  il  passe 
en  revue  toutes  les  puissantes,  les  tragiques,  les 
définitives  raisons  qui  l'ont  poussé  à  s'y  résoudre 
et,  froidement,  avec  la  calme  assurance  et  la  cu- 
riosité minutieuse  d'un  chirurgien  disséquant  un 
cadavre,  il  se  met  en  devoir  d'analyser  son  âme, 
d'examiner  les  diverses  et  si  intenses  émotions 
par  lesquelles  il  a  passé  depuis  son  retour  d'Al- 
lemagne. Il  se  rend  d'abord  cette  justice  qu'il 
a  tout  fait,  tout  tenté  pour  combattre  l'idée  du 
suicide  dont  il  avait  si  souvent  proclamé  la  lâ- 
cheté, le  caractère  avilissant  pour  la  dignité  hu- 
maine, et  qui  pourtant  s'impose  aujourd'hui  à 
son  esprit  avec  la  netteté  d'un  devoir.  Il  ne  com- 
prenait le  suicide  que  pour  certaines  maladies  tor- 
turantes et  incurables.  Or,  celle  dont  il  souffrait, 
dans  son  coeur,  n'était-elle  pas  pire  que  tous  les 
cancers,  que  toutes  les  plaies  rongeuses.  Il  y  a, 
même  pour  l'âme,  un  point  où  la  douleur  dépasse 
ses  forces  et  oii  il  est  légitime  de  la  supprimer  par 
la  mort.  Son  âme  avait  atteint  ce  trop-plein.  Il 
avait  cherché  vainement  une  issue,  dans  le  cercle 
d'enfer  où  il  tournait  toujours  désespérément.  Se 
comparant  trop  justement  à  ces  malheureuses  vic- 
times du  «  carcere-diiro  »  qui,  condamnées  à  vivre 
toute  leur  vie  entre  les  murs  circulaires  de  leur 
prison  étroite  et  sans  clarté,  se  brisent  la  tête 
contre  ces  murs  ou  deviennent  folles  de  désespoir, 
il  estimait  que,  lui  aussi,  n'avait  que  le  choix  entre 
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ces  deux  solutions.  La  folie  est  encore  plus  humi- 
liante que  la  mort,  et  c'était  la  mort  qu'il  avait 
choisie. 

Les  premiers  jours,  les  deux  sentiments  ex- 
trêmes qui  le  possédaient  s'étaient  neutralisés.  La 
joie  de  revoir  sa  femme  et  son  enfant,  de  les  re- 
voir après  les  angoisses  terribles  de  sa  captivité, 
avait  fait  contre-poids  à  la  stupeur  douloureuse 
dans  laquelle  la  découverte  de  l'état  de  Marthe 
l'avait  plongé.  Mais  les  deux  sentiments  avaient 
suivi,  après  s'être  rencontrés  dans  la  même  force, 
une  marche  contraire.  Tandis  que  se  calmait,  dans 
l'habitude  vite  renouvelée  du  contact  quotidien, 
la  fièvre  anesthésiante  du  bonheur,  l'affreuse  révé- 
lation faisait  ressentir  davantage  sa  morsure  et  pé- 
nétrait peu  à  peu  dans  la  chair  vive  du  cœur.  Ce 
n'était  plus  sa  femme  bien-aimée  qu'il  revoyait 
c'était  sa  femme  souillée,  sa  femme  possédée  par 
un  autre  homme  et  par  quel  homme  !  Et  cette 
vision-là   devait  pour  toujours  effacer  l'autre. 

Le  malheureux  avait  essayé  loyalement  de  faire 
appel  à  toute  son  énergie  pour  regarder  en  face 
la  situation  qui  serait  désormais  la  sienne  et  celle 
de  son  foyer.  La  douce  et  patente  influence  d'un 
père  qui,  effrayé  par  l'excessive  ardeur  de  ses  en- 
thousiasmes, comme  par  l'excessive  détresse  de  ses 
découragements,  s'était  efforcé  de  guérir  l'une  et 
l'autre,  l'avait,  depuis  sa  jeunesse,  habitué  à  re- 
fréner les  impulsions  presque   morbides  de  son 


UNE   NUIT  DE   NOËL  20I 

hérédité  maternelle,  en  les  soumettant  au  contrôle 
d'une  volonté  implacable.  Il  s'était  fait  à  lui-même 
la  promesse  de  ne  point  écouter  sa  douleur.  Pareil 
à  certains  médecins  qui,  se  sachant  frappés  d'un 
mal  mortel,  trouvent  la  force  de  se  dédoubler  pour 
en  étudier  froidement  l'évolution,  Lucien  Cham- 
blay  avait  ausculté  son  propre  cœur.  Il  s'était  im- 
parti d'un  délai  précis,  avant  l'expiration  duquel  il 
s'interdisait  de  prendre  aucune  détermination.  Ce 
délai,  par  un  inconscient  rappel  du  terme  d'usage 
que  cette  date  représente,  il  se  l'était  fixé  au  vingt- 
cinq  décembre.  Et,  pendant  ces  quelques  semaines 
d'épreuve  qu'il  avait  imposées  à  son  chagrin  et  qui 
avaient  été  une  agonie,  il  avait  largement  tenu 
sa  promesse.  Sans  se  lasser,  une  par  une,  il  avait 
étudié,  durant  des  heures  et  des  heures,  comme 
si  vraiment  ce  n'était  pas  lui  qui  souffrait  ce  mar- 
tyre, toutes  les  solutions,  tous  les  moyens,  tous 
les  remèdes,  toutes  les  alternatives,  toutes  les  hy- 
pothèses qui  lui  paraissaient  possibles  ou  accep- 
tables. Il  n'avait  connu,  dans  cette  période  d'ana- 
lyse de  son  tourment,  avivé  encore  par  la  pré- 
sence constante  de  Marthe,  ni  une  minute  de  som- 
meil, ni  une  minute  d'accalmie.  Son  mutisme 
obstiné,  la  maigreur  chaque  jour  plus  effrayante 
de  son  visage,  le  tremblement  maladif  de  ses 
mains,  l'inertie  morne  de  son  regard,  la  fixité  fa- 
rouche de  ses  prunelles  avaient  été,  pour  son  en- 
tourage,  surtout  pour  Madame  Davil-Aimond  et 


202  LES    BERCEAUX  TRAGIQUES 

pour  Marthe,  les  indices  extérieurs  du  sourd  tra- 
vail qui  s'opérait  en  lui.  Les  pauvres  femmes,  en 
les  prenant  pour  les  ravages  apparents  de  l'idée 
fixe,  ne  se  trompaient  qu'à  demi.  Cette  oeuvre  in- 
sensée que  le  malheureux  Chamblay  avait  entre- 
prise, il  croyait  ne  l'accomplir  qu'avec  sa  raison. 
Mais  ce  qu'il  appelait  lui-même  sa  raison  n'était 
que  l'idée  fixe  de  son  amour  blessé. 

Le  désir  qu'il  avait  eu  de  causer  une  dernière 
fois  avec  Loriol  et  l'abbé  Mauret  avant  l'échéance 
du  terme  était  la  suprême  concession  de  sa  volonté 
à  son  cœur.  Combien  il  l'avait  ensuite  regretté  î 
Cette  entrevue  lui  avait  révélé  toutes  les  inacces- 
sibles chimères  du  prêtre  et  tout  le  lamentable 
égoïsme  du  médecin.  Au  lieu  de  lui  apporter  un 
soulagement  ou  une  lumière,  elle  n'avait  fait 
qu'aviver  son  désespoir.  Non,  décidément,  qu'al- 
lait-il demander  à  des  hommes  qui  ne  le  compre- 
naient point  ?  Le  surin  de  l'apache  ou  le  revolver 
d'ordonnance,  voilà  qui  vaut  mieux  que  la  rési- 
gnation du  moine  ou  le  bistouri  du  chirurgien. 

Celui-ci,  logique  après  tout  avec  ses  principes 
d'épicurisme  sensuel,  avait  parlé  un  jour  de  di- 
vorce à  l'oreille  de  l'ofïicier.  Tout  ce  jour-là  et 
toute  la  nuit  qui  l'avait  suivi,  Lucien  avait  remué 
l'idée  dans  sa  tête.  Le  divorce  ?  Mais  quelle  faute 
Marthe  avait-elle  commise  ?  Lucien  savait  bien, 
par  son  expérience  professionnelle,  que  les  fautes 
s'inventent,  si  les  époux  sont  d'accord.   Il  savait 
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aussi  que  sa  femme  accepterait  cette  transaction 
monstrueuse,  s'il  était  assez  cruel  pour  la  proposer. 
Heureusement,  sa  loyauté  et  son  affection  avaient 
été  plus  fortes  que  la  tentation  égoïste  suggérée 
par  Loriol  pour  répudier  Marthe,  l'officier  s'en  était 
senti  moralement  et  physiquement  incapable.  Il 
estimait  sa  femme  et  il  l'aimait.  Et  ce  respect  et 
cette  passion  intacts  jetaient  du  feu  sur  sa  blessure 
saignante.  Telle  était  l'inouïe  férocité  du  destin.  Lu- 
cien, en  songeant  à  la  solution  illusoire  et  odieuse 
du  divorce,  en  était  arrivé  à  souhaiter  d'apprendre 
que  Marthe  n'avait  pas  été  possédée  par  violence 
et  s'était  donnée  librement  au  séducteur.  Au  moins 
il  aurait  eu  la  ressource  de  la  mépriser  et  ce  mé- 
pris peut-être  aurait  tué  l'amour  et  l'aurait  délivré 
de  ce  besoin  —  qui  est  tout  l'amour  —  de  la  pré- 
sence de  l'être  aimé,  de  son  visage,  de  sa  voix, 
de  son  parfum,  de  son  corps.  Il  avait  besoin  de 
Marthe  de  ce  besoin-là,  presque  entièrement  phy- 
sique ;  il  en  avait  besoin  comme  on  a  besoin  d'eau, 
d'air,  de  pain,  de  lumière,  de  chaleur.  Suivant 
l'expression  grossière  et  triviale  si  souvent  enten- 
due des  lèvres  des  gredins  sinistres  défilant  dans 
son  cabinet  de  Procureur  ou  à  l'audience  du  Tri- 
bunal et  parlant  de  leurs  victimes,  il  l'avait  dans 
le  sang.  Il  l'avait  dans  le  sang,  autant  que  dans  le 
cœur  et  dans  l'esprit.  Il  l'aimait  et  son  supplice 
diabolique  était  dans  ce  dilemne  infernal.  Il  y  avait 
entre  son  amour,  entre  leur  amour,  puisque  elle 
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aussi  l'aimait,  il  y  avait  —  et  il  y  aurait  toujours  ; 
—  ce  souvenir,  ce  souvenir  qui  ne  leur  permettait 
pas  de  se  haïr,  mais  qui  laisserait  désormais  leur 
besoin  d'amour  inassouvi.  Ne  pas  pouvoir  se  passer 
d'elle  et  ne  pas  pouvoir  vivre  auprès  d'elle  :  com- 
ment sortir  du  dilemne  si  ce  n'est  en  le  brisant  ? 
Ce  souvenir  de  la  souillure  infâme,  pas  plus 
que  le  divorce,  l'autre  moyen  offert  par  Loriol  ne 
pourrait  l'effacer.  Que  de  fois,  il  l'avait  tournée  et 
retournée  dans  sa  tête,  durant  ses  longues  jour- 
nées de  solitude,  le  visage  collé  aux  vitres  pour 
y  rafraîchir  sa  fièvre,  durant  ses  longues  nuits 
sans  sommeil,  les  yeux  ouverts  dans  l'ombre,  la 
pensée  fatale  !  Que  de  raisonnements  il  avait  écha- 
faudés  pour  justifier  devant  sa  conscience  le  geste 
libérateur  qui  devait  tuer  dans  la  chair  de  Marthe 
le  fruit  de  la  chair  maudite  1  Que  de  sophismes 
d'une  ingéniosité  savante  ou  d'une  puérilité  tra- 
gique il  s'était  soutenus  !  Que  de  dédoublements 
il  avait  faits,  se  parlant  tantôt  comme  magistrat, 
tantôt  comme  père,  tantôt  comme  soldat,  tantôt 
comme  Français,  tantôt  comme  homme,  conti- 
nuant ses  discours  dans  le  demi-sommeil  des  cau- 
chemars remplis  d'audiences  fantastiques.  Il  s'y 
voyait  tantôt  juge,  tantôt  ministère  public,  tantôt 
avocat,  tantôt  juré,  tantôt  accusé,  accusé  d'avor- 
tement,  comme  complice  de  Marthe  Chamblay,  sa 
femme.  Il  s'entendait  soit  condamner  à  des  peines 
invraisemblables,  à   mort,   à  la  dégradation   mi- 
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litaire,  soit  acquitter  et  féliciter  chaleureusement 
par  les  magistrats  le  proposant  en  exemple.  Le 
réveil  hélas  1  était  toujours  le  même  :  l'affreux 
contact  avec  la  réalité  poignante  et  la  perplexité 
douloureuse  dans  le  doute  qui  ne  s'apaisait  point. 
Que  l'intervention  dont  le  peu  scrupuleux  Lo- 
riot s'était  fait  l'apologiste  fût  humainement  et 
patriotiquement  excusable,  Lucien  Chamblay  se 
l'était  dit  et  cent  fois  répété.  L'abbé  Mauret  lui- 
même,  s'il  s'était  trouvé  en  face  du  fait  accompli, 
aurait  oublié  peut-être  toutes  les  sévérités  de  l'aus- 
tère doctrine  théologique.  La  situation  de  Marthe 
Chamblay  —  et  de  tant  d'autres  femmes,  hélas  ! 
victimes  comme  elle  de  l'immonde  barbarie  alle- 
mande, —  était  trop  exceptionnelle  pour  que  les 
plus  intransigeants  ne  comprissent  point  le  geste 
préconisé  par  le  chirurgien  matérialiste.  Le  geste 
tend  moins  à  supprimer  une  vie  qu'à  déUvrer  les 
malheureuses  du  crime  qui  se  continue  dans  leur 
chair  et  à  sauver  leur  foyer,  lorsque,  par  un  raf- 
finement de  malheur,  elles  ont  un  mari  et  des 
enfants.  Que  l'être  issu  d'une  violence  aussi 
odieuse,  que  le  germe  de  la  race  ennemie,  jeté 
sciemment  peut-être  dans  la  famille  française, 
ait  droit  à  la  vie,  c'est  une  question  que  les  plus 
catégoriques  parmi  les  interventionnistes  à  la  Lo- 
riot se  refusent  même  à  poser.  Pourtant,  lorsque 
l'abbé  Mauret  l'avait  formulée,  le  lieutenant 
Chamblay  n'avait  point  osé  y  répondre.  Non,  en 
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dépit  de  la  révolte  de  son  c<Bur  outragé,  il  n'avait 
pas  osé  affirmer  que  l'avortement  combattu  par  le 
prêtre,  conseillé  par  le  professeur,  serait  légitime. 
Au  moment  où  sa  douleur  allait  le  proclamer,  une 
instinctive  pudeur  avait  étouffé  le  mot  sur  ses 
lèvres.  Sa  conscience  d'homme,  son  scrupule  de 
magistrat  lui  criaient,  au  fond  de  lui-même  que, 
malgré  tout,  malgré  toutes  les  apparences,  toutes 
les  excuses,  tous  les  désirs,  tous  les  intérêts,  toutes 
les  souffrances,  l'avortement  serait  un  crime.  Quel 
droit  aura-t-il  plus  tard,  s'il  avait  la  force  de  vi^Te 
de  requérir,  du  haut  siège  du  ministère  public, 
dans  l'enceinte  des  cours  d'assises,  l'application 
inflexible  de  la  loi  contre  les  avort^uses  et  leurs 
complices  ?  Il  savait  bien  que  tout  crime,  même 
le  plus  cynique,  renferme  l'excuse  d'une  passion. 
Que  cette  passion  s'appelle  la  cupidité,  la  paresse, 
la  haine,  le  désespoir  ou  l'amour,  c'est  le  même 
aveuglement  de  la  conscience  qu'elle  entraîne,  la 
même  irresponsabilité  qu'elle  justifie.  Aussi  avec 
quelle  logique  persuasive  et  souvent  victorieuse 
n'avait-il  pas,  dans  ses  réquisitoires  ardents 
comme  des  plaidoiries,  réclamé  d'impitoyables 
verdicts  et  chassé  la  sensiblerie  de  l'âme  naïve  des 
jurés  !  Parfois,  expulsant  la  pitié  de  son  propre 
cœur,  il  avait  demandé  et  obtenu  la  condamnation 
de  pauvres  jeunes  filles,  proies  pourtant  inno- 
centes de  la  lâcheté,  de  l'égoïsme  des  hommes. 
Séduites  par  le  mirage  des  promesses  ou  par  d'in- 
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fâmes  ruses,  puis  abandonnées  avec  leur  déshon- 
neur, elles  avaient  étouffé,  dans  l'affolement  de  la 
honte  et  de  la  misère,  la  vie  qui  commençait  à 
palpiter  en  elles.  Gomment  le  pardon,  qui  est  le 
geste  de  la  pitié,  pouvait-il  être  refusé  à  leur  faute? 
Lucien  Ghamblay  avait  empêché  ce  pardon  et  il 
n'avait  jamais  eu  le  remords  de  sa  victoire,  car  il 
avait  vu  de  trop  près  à  quels  redoutables  dangers 
conduit  la  faiblesse  de  la  justice.  Il  s'était  souvenu 
de  ses  anciennes  et  si  justes  rigueurs,  lorsque  l'iro- 
nie du  destin  l'avait  placé  lui-même  en  face  de 
la  terrible  tentation.  La  société,  par  la  bouche 
complaisante  de  Loriol,  absolvait  d'avance  cet 
avortement  que  tous  les  instincts  coalisés  de  son 
cœur  l'excitaient  à  permettre.  C'étaient  ces  ins- 
lincts-là  qui,  submergeant  de  leur  écume  mon- 
tante, toutes  les  parties  saines  de  son  âme,  lui 
avaient  fait  vomir  l'insulte  au  visage  du  prêtre 
lX)rte-parole  de  la  vérité  immuable.  Ce  prêtre  lui 
parlait  pourtant  comme  il  avait  parlé  lui-même, 
magistrat.  Dans  le  sursaut  de  sa  dignité  encore 
intacte,  il  avait  compris  qu'il  ne  pourrait  jamais^ 
se  pardonner  ce  qu'il  n'avait  point  pardonné  aux 
autres,  à  de  plus  excusables,  de  plus  faibles  que 
lui.  Et  il  était  demeuré  sourd  aux  suggestions  du 
médecin. 

Non,  il  ne  devait  pas  empêcher  de  naître  cet 
enfant.  Cet  enfant  naîtrait  donc.  . .  Et  après  ?.  .  . 
Un  nouveau  et  non  moins  angoissant  problème 
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se  dressait  devant  lui.  Qu'en  ferait-il  ?  Le  garder 
à  son  foyer  ?  Elever,  nourrir  ce  fils  de  l'allemand,- 
à  côté  de  Jeanne,  sa  fille  ?  Laisser  la  pureté  de 
cette  fille,  la  fraîcheur  immaculée  de  cette  fleur 
française,  se  flétrir  chaque  jour  au  contact  empoi- 
sonné  du  fruit  maudit  ?  Voir  lui-même,  chaque 
jour,  cette  trace  vivante  du  forfait  qui  a  tué  son 
bonheur  ?  Ce  serait  à  devenir  fou  de  rage  et  à 
assassiner  l'innocent,  dans  une  crise  du  désespoir 
exaspéré.  Alors,  il  faudrait,  lui  ayant  fait  le  ca- 
deau de  la  vie,  l'abandonner.  Le  faire  élever  au 
loin,  dans  quelque  asile  obscur,  sous  un  faux 
nom  ?  Le  tourment  d'y  songer  sans  cesse  se  dou- 
blerait de  la  terrible  responsabilité  assumée...  Le 
confier  à  l'Assistance  Publique,  à  une  institution 
nouvelle  qui  serait  créée  spécialement  pour  ces 
enfants-là,  où  il  deviendrait  un  pupille  anonyme, 
un  numéro,  sans  famille,  sans  affection,  avec  une 
parodie  d'éducation.  Plus  tard,  lâché  dans  la  vie, 
avec,  pour  tout  bagage,  la  terrible  hérédité  de  son 
père  inconnu,  où  irait-il  ?  De  quelles  déchéances 
ne  serait-il  pas  menacé  ?  Dans  quelle  faute  ne 
pourrait-il  pas  rouler  P  De  quels  crimes,  à  son 
tour,  ne  serait-il  pas  capable  ?  Et  il  resterait,  mal- 
gré tout,  quand  même,  l'enfant  de  Marthe  ! 

L'enfant  de  Marthe  !...  La  phrase  lancinante 
sur  laquelle  venaient  se  briser  tous  les  »»auvrcs 
raisonnements  de  Lucien.  Que  l'enfant  meure  ou 
qu'il  vive,  Marthe  ne  sera  jamais  lavée  de  la  iîouil- 
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lure  ?  Aucune  énergie  ni  aucune  tendresse  ne 
pourra  désormais  empêcher  que  sa  femme  ait  été, 
deux  fois  —  lui  avait-elle  dit  la  vérité  quand  die 
avait  dit  deux  fois?  —  possédée  intimement,  com- 
plètement, par  un  autre  homme.  Aucune  révolte, 
aucune  colère,  aucune  indignation  ne  pourra  em- 
pêcher que  cet  homme  ait  été  de  la  race  abhorrée 
entre  toutes.  Alors,  Lucien  physiquement,  vo\ait 
la  chose.  Il  voyait,  comme  s'il  les  avait,  là,  de- 
vant les  yeux,  comme  si  ce  n'était  point  le  u>irage 
de  son  hallucination,  Marthe  dans  les  bras  de  cet 
ennemi.  L'instinct  subtil  de  sa  jalousie  impuis- 
sante lui  représentait,  avec  une  précision  maté- 
rielle effrayante,  tous  les  détails  de  la  scène  ima- 
ginée. Le  désir  l'avait  si  souvent  brûlé,  pendant 
ces  semaines,  d'interroger  Marthe  sur  l'aspect  phy- 
sique du  bourreau.  Mais  comme  il  avait  tenté  de 
préparer  la  question,  il  avait  vu  le  visage  de 
Marthe  pâlir  si  affreusement  et  une  telle  suppli- 
cation passer  dans  ses  yeux  qu'il  avait  reculé  de- 
vant le  supplice  qu'aurait  été  pour  la  malheureuse 
le  récit  de  son  martyre.  Il  s'était  alors  représenté 
le  séducteur  sous  les  traits  du  plus  antipathique, 
parmi  les  oflîciers  prussiens  qu'il  avait  connus  du- 
rant sa  captivité  et  la  vision  était  devenue  atro- 
cement minutieuse.  Il  voyait  le  corps  de  Marthe, 
d'un  éclat  si  pur,  d'une  si  ardente  fraîcheur,  frôlé, 
caressé,  sali  par  la  chair  immonde  de  l'ennemi. 
L'intensité  de  la  jalousie  était  si  forte  qu'il  croyait 
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entendre  le  souffle  rauque  et  aviné  de  l'homme 
sur  sa  bouche,  à  elle,  et  qu'il  sentait  jusqu'à  en 
vomir  de  dégoût  la  nauséabonde  odeur  de  l'alle- 
mand, qu'il  connaissait  bien  pour  l'avoir  respirée 
chaque  jour  en  exil,  se  mêlant  au  parfum  bien 
connu  aussi  de  la  chair  de  Marthe.  Il  avait  aussi, 
hélas  !  le  pressentiment  que,  toute  sa  vie,  il  aurait 
ce  cauchemar  dans  la  tête  ;  que,  toujours,  il 
verrait  sa  femme  à  travers  ce  hideux  souvenir  ; 
que,  s'il  voulait  la  posséder,  la  reprendre,  en 
l'étreignant,  il  verrait  l'autre  étreinte  !  Quelle  tor- 
ture et  quelle  horreur  !  La  vision,  périodiquement, 
toujours  reviendrait.  Elle  était  revenue,  déjà,  si 
souvent,  peuplant  ses  nuits  de  son  spectre.  Ah  ! 
que  pouvaient  contre  elle  les  Loriol  avec  leurs 
remèdes  soi-disant  radicaux  et  les  Mauret  avec 
leurs  citations  d'Évangile.^  C'était  ce  spectre  qu'il 
faudrait  chasser  et  rien  ne  le  chasserait  jamais 
plus   ! .  .  . 

Un  soir,  au  cours  d'une  de  ces  hallucinations, 
Lucien  Chamblay  s'était  levé.  Les  yeux  hagards, 
il  avait  regardé  la  porte  qui  faisait  communiquer 
sa  porte  avec  la  chambre  de  Marthe.  La  porte 
était  entr'ouverte.  Il  avait  pris  sur  sa  table,  d'une 
main  sa  petite  lampe  électrique,  de  l'autre  son  re- 
volver. Sans  bruit,  il  était  allé  jusqu'au  lit  où 
Marthe  reposait.  Elle  était  endormie.  Projetant  la 
faible  lumière  sur  elle,  il  l'avait  contemplée  un 
instant.  La  douceur  tranquille  du  joli  visage  dou- 
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loureux  avait  fait  jaillir  des  larmes  à  ses  yeux  et 
arrêté  le  bras  qu'il  avait  armé.  Puis,  tout  à  coup, 
dans  le  lit  trop  grand,  à  côté  de  Marthe,  à  sa  place 
à  lui,  qu'il  n'avait  jamais  voulu  occuper  depuis 
son  retour,  il  vit  l'autre  I. . .  Le  cauchemar,  une 
seconde  dissipé,  revint...  Alors,  il  avait  décou- 
vert la  poitrine  de  Marthe.  S'aidant  de  la  lampe, 
il  avait  cherché  la  place  du  cœur.  S'appuyant  lui- 
même  sur  le  bord  du  lit,  il  avait  penché  son  buste 
en  avant  pour  tomber  sur  elle,  —  car  la  deuxième 
balle  était  pour  lui  —  afin  de  l'embrasser,  en  mou- 
rant. Gomme  il  levait  le  bras  pour  tirer,  il  avait 
entendu,  venant  du  petit  lit  de  Jeanne,  le  souffle 
léger  de  son  enfant  qui  dormait.  Ce  souffle  l'avait 
réveillé.  Son  cœur  de  père  avait  eu  pitié  et,  dou- 
cement, il  était  revenu  vers  sa  douleur .  .  . 

Le  lendemain,  le  délai  qu'il  s'était  assigné  pre- 
nait fin.  La  décision  n'était  pas  prise.  Il  tournait 
toujours  dans  le  même  cercle  de  l'insoluble  pro- 
blème. Il  avait  prié,  une  dernière  fois,  le  pro- 
fesseur Loriol  et  l'abbé  Mauret  de  venir.  Il  les 
appelait  au  secours  de  sa  détresse.  L'un  et  l'autre 
étaient  venus.  L'un  et  l'autre  étaient  demeurés  sté- 
rilement sur  leurs  positions,  échangeant  leurs 
théories  vaines  au-dessus  de  son  cœur  saignant. 
Puis  ils  étaient  repartis  vers  leurs  soucis,  leurs 
plaisirs  ou  leurs  affaires,  le  laissant  plus  isolé  que 
jamais,  en  proie  à  sa  lancinante  idée  fixe  qui  avait 
failli  faire  de  lui  un  assassin  et  dont  la  mort  seule 


212  LES    BERCEAUX   TRAGIQUES 

pourrait  le  délivrer.  Le  suicide  alors,  inéluctable, 
lui  était  apparu.  . . 


Il  va  se  suicider,  maintenant.  Debout,  sous  le 
ciel  plein  d'étoiles  frissonnantes,  sur  la  terre,  hu- 
maine, douce  et  molle,  qui  sera  demain  son  tom- 
beau, dans  la  sécurité  apaisante  de  la  nuit,  Lucien 
Chamblay  vient  d'évoquer  toutes  les  raisons  qu'il 
a  de  mourir.  Il  a  fini  l'examen  suprême  de  sa 
conscience.  L'image  de  Marthe  passe  encore  une 
fois  dans  son  oœur.  Elle  ne  fait  que  rendre  plus 
définitive  la  certitude  de  la  vie  impossible,  plus 
impérieuse  la  nécessité  de  la  mort.  La  frêle 
silhouette  de  Jeanne  traverse  sa  pensée.  Elle  ne 
la  retient  pas.  Pour  son  bonheur,  aussi,  il  faut 
s'en  aller...  Un  dernier  sursaut  de  l'instinct  de 
vie,  vite  réprimé.  .  . 

L'abbé  Mauret,  collé  contre  un  arbre,  à  quelques 
mètres  de  l'endroit  où  Lucien  s'est  arrêté,  attend 
le  geste  fatal.  Pendant  tout  le  temps  que  l'officier 
est  demeuré  immobile,  dans  la  fierté  tragique  de 
son  agonie  volontaire,  le  prêtre  a  prié.  Il  a  prié 
l'enfant  mystérieux  et  divin,  venu  au  monde  il 
y  a  dix-neuf  cents  ans  par  une  nuit  pareille.  Il  l'a 
supplié  de  verser  sur  l'âme  de  Lucien,  égarée  par 
la  souffrance,  son  rafraîchissement,  sa  lumière  et 
sa  paix.  Il  a  prié  avec  toute  la  confiance  de  sa  foi 
humble,  comme  si  ce  qu'il  demandait  ne  parais- 
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sait  pas  chimérique.  Mais  les  mots  de  la  prière 
se  sont  figés  tout  à  coup  sur  ses  lèvres.  L'homme, 
que  pas  une  seconde  son  regard  anxieux  n'a  quitté, 
dont  la  silhouette  se  détache  comme  une  ombre 
sur  l'horizon  noir,  a  remué  son  bras  valide.  Il  a 
passé  sa  main  dans  l'intérieur  de  son  manteau. 
Ce  qu'il  en  retire  n'est  pas  une  arme.  C'est  un 
objet  mince  et  carré,  sans  doute  une  photo- 
graphie. Lucien  la  regarde,  la  retourne  et,  l'ayant 
posée  sur  son  avant-bras  infirme,  griffonne  quel- 
ques mots,  à  la  lumière  vague  des  étoiles.  L'abbé 
Mauret  a  compris  que  c'est  là  l'avant-dernier  geste. 
Il  voit  l'homme  remettre  l'objet  dans  sa  poche, 
puis,  de  sa  même  main,  devenue  libre,  sortir  son 
revolver.  Il  voit,  une  seconde,  briller  faiblement 
le  canon  de  l'arme  ;  il  voit  Lucien  Chamblay 
dresser  la  tête  vers  le  ciel  ;  il  voit  son  visage  livide 
déjà  comme  la  mort,  il  voit  le  coude  s'arrondir, 
le  revolver  se  lever .  . . 

—  «  Mon  lieutenant,  vous  ne  ferez  pas  ça  î  » 
L'abbé    Mauret,    d'un    coup    violent,    arrache 
l'arme  de  la  main  crispée. 

Lucien  Chamblay,  étourdi,  ne  comprend  pas. 
Cet  homme,  ce  soldat,  qui  surgit  devant  lui,  à 
cette  heure,  dans  ce  désert  et  qui  le  désarme  !  Il 
croit  tout  d'abord,  au  milieu  du  vertige  de  sa 
pensée,  à  une  intervention  surnaturelle,  à  un  fan- 
tôme se  moquant  de  lui.  Puis,  l'éclair  de  la  raison 
revenu,  il  pense  à  quelque  malfaiteur  qui  l'aurait 
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suivi  pour  le  dépouiller.  Brusquement,  devant  la 
lutte  nécessaire,  l'instinct  animal  de  la  conserva- 
tion reprend  le  dessus.  L'officier  s'est  rejeté  en 
arrière  et,  d'une  voix  blanche,  dans  un  râle,  il 
crie   : 

—  ((  Qui  êtes-vous  ?  » 

L'abbé  Mauret,  vivement  a  caché  l'arme.  Il  lui 
faut  un  effort  surhumain  de  sa  volonté  pour  ne 
pas  défaillir.  Il  s'approche  de  Lucien  qui  ne  le  re- 
connaît point  et  se  pare.  Alors,  étendant  ks  bras, 
dans  un  grand  geste  paternel  il  cherche  les  yeux 
du  malheureux  et  il  répond  : 

—  ((  Qui  je  suis,  mon  lieutenant  ?  L'abbé 
Mauret.  » 

Et,  sans  attendre  que  Lucien  Chamblay,  suffo- 
quant de  surprise,  le  remercie  ou  l'insulte,  il  l'en- 
traîne doucement,  en  lui  redisant,  cette  fois  à  voix 
basse  et  à  l'oreille  : 

—  ('  Non,  vous  ne  ferez  pas  cela,  mon  enfant.  » 
Et  c'était  bien,  en  effet,  un  enfant,  un  pauvre 

enfant  douloureux  qu'il  ramenait  dans  la  nuit. 
Ayant  passé  son  bras  sous  le  bras  de  l'officier, 
qui  se  laissait  conduire  sans  proférer  une  syllabe, 
l'abbé  Mauret  va  continuer  maintenant  son  oeuvre 
de  salut  et  de  résurrection.  Il  sent  que  tout  serait 
perdu  s'il  laisse  à  Lucien  le  temps  de  reprendre 
conscience,  de  ressaisir  sa  pensée  et  de  renouer 
son  pacte  avec  sa  résolution.  Pour  conjurer  le 
danger,  il  parle,  tandis  qu'ils  reprennent  ensemble 
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le  chemin  déjà  parcouru.  Son  immense  fatigue 
lui  semble  douce  et  la  nuit  plus  claire  autour 
d'eux. 

—  ((  Pour  vous,  d'abord,  dit-il,  vous  ne  pouviez 
pas  commettre  cette  action-là.  Pour  vous,  mon 
ami,  et  pour  elles,  pour  elles  deux  dont  vous  êtes 
le  bonheur  unique,  l'unique  espoir.  Ne  dites  rien, 
vous.  Taisez- vous  et  écoutez-moi.  Je  vais  vous 
dire  des  choses  que  vous  n'aurez  jamais  enten- 
dues, jamais  du  moins  avec  l'âme  que  vous  avez 
ce  soir.  Je  savais  bien  que  Dieu  vous  sauverait.  Il 
m'a  mis  sur  votre  route.  Il  y  aurait  mis  tout  autre 
que  moi  ;  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Lui  qui  est  venu 
tout  à  l'heure  à  votre  secours,  Lui  qui  a  eu  pitié 
de  votre  grande  douleur,  Lui,  le  Dieu  de  la  crèche 
et  du  Calvaire,  le  Dieu  des  armées  loyales  et  des 
consciences  honnêtes.  Vous  l'aviez  repoussé,  en 
me  chassant  hier.  Non,  ce  n'est  pas  hier,  c'est 
encore  aujourd'hui.  Il  ne  se  lasse  pas.  Dieu.  Il  est 
plus  patient  que  nous  et  il  est  plus  fort.  Il  est 
revenu,  puisqu'il  m'a  fait  revenir  auprès  de  vous. 
Il  vous  a  suivi,  puisque  je  vous  ai  suivi.  Il  vous 
a  attendu  dans  l'ombre,  pendant  ces  minutes 
d'agonie.  Il  a  envoyé  son  serviteur  pour  arrêter 
votre  bras.  Il  n'a  pas  voulu  votre  mort,  parce 
qu'il  veut  votre  vie.  Dieu,  entendez-moi,  Dieu  veut 
vous  sauver.  Il  vous  sauvera.  Pourquoi  ne  vous 
êtes-vous  pas  tourné  vers  Lui,  dans  votre  afflic- 
tion ?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  écouté  l'offre  de 
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sa  Pitié  infinie  ?  Il  n'est  point  de  peine  qu'il  ne 
comprenne  pas  et  qu'il  ne  puisse  consoler.  .  .  J'ai 
compris  moi  aussi  l'immensité  de  votre  douleur. 
Serais-je  ici,  à  cette  heure,  à  côté  de  vous,  si  je 
n'y  avais  point  compati  ?  Depuis  que  je  l'ai  lue, 
pour  la  première  fois,  dans  vos  yeux,  ma  pensée 
ou  mes  prières  ne  l'ont  pas  quittée  souvent,  votre 
douleur.  Derrière  ce  visage,  que  vous  fermiez  à 
ma  vue,  j'ai  deviné  des  luttes  qui  se  livraient  en 
votre  âme,  les  passions  trop  humaines  qui  l'ont 
déchirée.  J'ai  assisté  à  vos  efforts  impuissants.  J'ai 
suivi  votre  course  dans  l'abîme  à  la  recherche  de 
la  lumière.  Votre  soif  d'un  apaisement  qui  fuyait 
toujours,  personne  mieux  que  moi  n'en  a  discerné 
les  tourments,  à  travers  le  masque  de  votre  indif- 
férence orgueilleuse.  Vous  avez  traversé  tous  les 
cercles  sans  issues  des  raisonnements  humains  et 
vous  avez  cru  votre  misère  incurable.  Vous  vous 
trompiez.  Ecoutez-moi.  Elle  peut  guérir.  Ecoutez- 
en  la  sublime  leçon,  au  lieu  d'en  contempler  sté- 
rilement les  ravages.  Ecoutez  la  leçon  de  votre 
douleur.  Cette  guerre,  voyez-vous,  elle  ne  doit  pas 
seulement  apprendre  aux  hommes  à  mourir.  Il 
faut  aussi  qu'elle  leur  apprenne  à  vivre.  Apprendre 
à  vivre  !  c'est  devenu  si  trivial  de  le  dire  ;  c'est  si 
rare  de  savoir  le  faire,  comme  il  faut  !. .  .  Le  cou- 
rage de  mourir,  vous  l'avez  eu,  sur  les  champs  de 
bataille,  si  noble,  si  héroïque,  si  complet.  Vous 
l'avez  eu  sans  effort.  Vous  avez  été,  dans  l'ivresse 
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collective  du  sacrifice,  une  des  mille  hosties  de 
la  France.  Il  en  faut,  aussi,  du  courage,  pour 
vivre.  Il  en  faut  parfois  davantage.  Mais  celui- 
là,  comme  l'autre,  vous  l'aurez.  Vous  remporterez 
cette  victoire.  La  victoire  de  notre  patrie  tant  ai- 
mée ne  sera  pas  seulement  la  victoire  de  nos  ar- 
mées magnifiques  ;  elle  sera  encore  celle  du  droit 
sur  l'iniquité,  celle  de  la  civilisation  sur  la  bar- 
barie, celle  de  l'Idéal  sur  la  Force  brutaile.  Elle 
sera,  monsieur  Chamblay,  la  victoire  de  l'esprit 
sur  la  chair.  La  lutte  effrayante  qui  se  livre  au- 
jourd'hui n'est  qu'un  épisode  de  la  lutte  éternelle. 
Le  serpent  dresse  toujours  sa  tête,  mais  la  Vierge 
est  toujours  là  pour  l'écraser.  C'est  lui,  n'en  dou- 
tez pas,  qui  a  fait  pénétrer  son  venin  dans  votre 
cœur  meurtri.  Il  guettait  la  blessure  et,  par  elle, 
il  est  entré  dans  votre  âme.  C'est  lui  qui  a  tenu 
à  vos  oreilles  le  langage  tentateur  du  désespoir  ; 
qui  vous  faisait  croire  que  votre  amour  ne  pour- 
rait plus  se  satisfaire  que  dans  la  mort.  Votre 
amour,  au  contraire,  vous  commande  de  vivre. 
Et  votre  vie,  désormais,  sera  désormais  le  triomphe 
de  votre  amour.  Sachez  donc  seulement  le  déli- 
vrer de  la  prison  des  sens.  Donnez-lui  des  ailes. 
Il  vous  conduira  vers  Dieu.  Regardez  d'un  peu 
près,  à  la  lumière  du  malheur,  cette  passion  qui 
vous  déchire.  Si  vous  le  voulez,  elle  sortira  si  pu- 
rifiée de  cette  épreuve.  Ce  qui  vous  fait  tant  souf- 
frir, demandez-vous  si  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  en 
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elle  de  moins  noble,  de  plus  bestial  ;  de  plus  bes- 
tial :  Taffolement  charnel  des  sens  ;  de  moins 
noble  :  votre  orgueil  blessé.  Vous  souffrez  par  vos 
yeux,  par  vos  lèvres,  par  tous  les  muscles  irrités 
de  votre  corps,  par  tous  vos  désirs  se  brisant  sur 
l'obstacle  de  ce  souvenir.  Ce  n'est  pas  tout  l'amour, 
cela.  Vous  souffrez  dans  votre  amour-propre  de 
mari,  de  maître  épuisant  sa  colère  contre  le  crime 
humiliant  qu'il  n'a  pu  empêcher.  L'amour-propre, 
ce  n'est  pas  encore  tout  l'amour.  L'amour,  c'est 
quelque  chose  de  tellement  plus  haut  et  moins  es- 
clave. L'amour  ne  devient  l'amour  que  par  le  sa- 
crifice. Sans  le  sacrifice,  qu'est-il  ?  Du  plaisir. 
Qu'est-ce  que  le  patriotisme,  sans  le  sang  versé 
par  nos  héros,  par  vous  ?  Un  vulgaire  thème  à 
discours.  Le  sang  versé,  c'est  la  patrie  purifiée. 
Des  Français  qui  meurent,  c'est  la  France  qui 
vit.  Elle  vit  de  toutes  les  morts  de  ses  enfants. 
De  leurs  corps  tombés,  inertes,  face  contre  terre, 
son  âme  s'exhale  plus  rayonnante.  Il  en  est 
ainsi  de  notre  âme,  et  de  cette  âme  de  notre 
âme  qui  est  l'amour.  Il  édifie  sa  beauté  sur  la 
souffrance,  surtout  sur  la  souffrance  de  la  chair. 
Comme  on  a  tort  de  croire  que,  nous,  catholiques, 
nous  n'attachons  qu'un  sens  d'expiation  à  la  dou- 
leur humaine.  Les  sacrifices  sanglants  offerts  pour 
apaiser  la  divinité  en  courroux,  laissons-en  le  mo- 
nopole au  paganisme  qui  les  inventa.  Douleur  du 
coeur  ou  douleur  des  sens,   elle  est  mieux,  dans 
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notre  religion  sublime,  que  la  rançon  des  fautes. 
Le  Christ  n'est  pas  venu  en  ce  monde  seulement 
pour  cela  :  pour  racheter  les  péchés  des  hommes. 
Il  est  venu  pour  nous  enseigner  le  sens  divin  des 
souffrances.  Le  chemin  du  calvaire  est  un  chemin 
qui  monte.  Courbé  sous  sa  croix,  Jésus-Christ 
montait.  Courbés  sous  nos  peines,  montons,  nous 
aussi.  La  voilà  la  vraie  leçon  de  la  douleur.  Elle 
nous  détache  de  la  terre,  de  tout  ce  qui  nous  ra- 
baisse vers  la  terre,  nos  appétits,  nos  instincts, 
nos  désirs  charnels  pour  nous  élever  vers  le  ciel. 
Elle  nous  détache  du  corps  pour  nous  élever  vers 
l'Esprit.  Elle  est  le  lest  propice  qui  permet  l'envol 
de  nos  âmes.  Regardez  la  vôtre,  à  cette  lumière, 
et,  déjà,  vous  ne  pouvez  plus  désespérer.  Compa- 
rez maintenant  cette  douleur  et  cet  amour  avec 
l'amour  et  la  douleur  de  celle  qui  en  est  à  la  fois 
l'objet  et  la  cause.  Votre  femme  a-t-elle  souffert 
moins  que  vous,  autant  ou  davantage  ?  Songez  à 
son  martyre  depuis  bientôt  neuf  mois.  Pourtant, 
elle  ne  s'est  point  révoltée.  Elle  a  tout  accepté 
parce  qu'elle  vous  aime.  Seulement,  elle  vous 
aime  mieux  que  vous  ne  l'aimez.  Elle  vous  aime 
sans  égoïsme,  sans  jalousie,  sans  orgueil.  Elle 
vous  aime  dans  son  cœur,  en  vérité  et  en  esprit. 
Cueillez,  comme  une  fleur  divine,  son  exemple. 
Répondez  à  la  charité  sublime  de  son  amour  par 
la  charité  du  vôtre.  Apprenez,  puisqu'elle  vous 
l'apprend,  que  ce  qui  importe,  avant  tout,  dans 
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l'amour,  ce  n'est  pas  l'intégrité  de  la  chair,  mais 
l'intégrité  du  cceur.  Alors  le  souvenir  qui  vous 
torture,  qui  tout  à  l'heure  armait  votre  bras,  ne 
sera  plus  un  souvenir  d'horreur,  mais  encore  et 
malgré  tout  un  souvenir  d'amour,  car  il  sera  un 
souvenir  de  pitié.  La  Pitié  1  Elle  mettra  son  voile 
miraculeux  sur  le  triste  berceau  qui,  dans  quel- 
ques jours,  va  fleurir  dans  votre  maison.  Elle  vous 
donnera  le  courage  de  laisser  vivre  cet  enfant  ; 
peut-être  aussi  le  courage  de  l'aimer.  Il  ne  sera 
plus  l'enfant  du  crime,  mais  l'enfant  de  votre  mi- 
séricorde, l'enfant  de  cette  paternité  du  cœur  qui 
peut,  si  aisément,  triompher  de  l'autre.  Ah  !  Quelle 
belle  tâche,  humaine,  sociale,  française,  il  vous 
reste  à  accomplir  !  Et  vous  alliez  vous  tuer  !  Y 
songez-vous  maintenant.^  Etes-vous  toujours  sans 
force  devant  la  vie  ?  La  vie,  mais  elle  vous  appelle 
de  tout  son  vrai  bonheur  et  de  toutes  ses  vraies 
joies.  Non,  votre  foyer  n'est  pas  perdu.  Vous  en 
demeurez  le  lien  vivant,  le  chef  nécessaire  ;  vous 
en  serez  le  sauveur.  .  .  Ecoutez,  mon  ami,  les 
cloches  de  Noël.  Regardez,  au  ciel,  les  étoiles,  ce 
sont  les  mêmes  qui,  il  y  a  dix-neuf  siècles,  ont 
vu  naître  l'Enfant-Jésus,  dans  la  misère  et  les 
larmes.  Ou'apportait-il  aux  hommes,  ce  Jésus  de 
la  crèche  ?  La  grande  leçon  de  son  sacrifice  et, 
par  elle,  la  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!..» 
Tandis  que  l'abbé  Mauret  parlait  ainsi,  en  pe- 
tites phrases  courtes,  coupées  d'émotion,  il  avait 
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reconduit  Lucien  Ghamblay,  par  le  même  dédale 
de  rues  sordides,  dans  la  ville.  Ils  étaient  main- 
tenant devant  l'humble  église  d'un  quartier 
pauvre.  La  foule  qui  l'emplissait  débordait  par  la 
porte  ouverte.  Se  faufilant  entre  les  groupes,  le 
prêtre  entraîna  l'officier  à  l'intérieur.  Lucien,  ap- 
puyé contre  un  pilier,  demeura  debout,  les  yeux 
vagues,  fixés  sur  les  lumières  tremblantes  de  l'au- 
tel. Il  ne  priait  pas.  Mais,  transfiguré,  il  écoutait 
les  cantiques  dont  la  voûte  résonnait.  Les  can- 
tiques se  turent  et,  autour  de  la  crèche,  les  voix 
des  enfants,  qui  venaient  de  communier,  réci- 
tèrent des  prières  dont  un  prêtre  scandait  seul  les 
premiers  mots  :  «  Acte  d'adoration ...  ;  Acte 
d'Amour...  ;  Acte  d'Humilité...  ;  Acte  d'Of- 
frande... »  Puis  le  prêtre  dit  :  «  Mes  enfants, 
nous  allons  réciter,  du  fond  du  cœur  cinq  pater 
et  cinq  ave  pour  nos  soldats  et  pour  la  victoire.  » 
Les  voix  fraîches  se  firent  alors  plus  graves  pour 
l'imploration  fervente  :  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
cieux,  que  votre  nom  soit  sanctifié,  que  votre  règne 
arrive,  que  votre  volonté  soit  faite...  »  Lucien 
Ghamblay  écoutait  la  prière  apaisante  et  divine. 
Il  l'entendait  monter  des  profondeurs  mystérieuses 
de  son  être,  du  passé  lointain,  des  générations 
mortes,  des  entrailles  de  la  terre.  Cinq  fois  les  en- 
fants répétèrent  leurs  invocations  ;  cinq  fois  les 
lèvres  de  Lucien,  machinalement,  les  balbutièrent. 
A  côté  de  lui,  prosterné,  l'abbé  Mauret  parlait  au 
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Seigneur  :  «  Seigneur,  prenez  en  votre  miséricorde 
la  brebis  égarée  que  je  vous  ramène.  Par  la  misère 
de  votre  crèche,  ayez  pitié  de  sa  misère.  Par  la 
vertu  de  vos  souffrances,  soulagez  sa  souffrance. 
Par  la  croix  lumineuse  de  votre  calvaire,  éclairez 
son  âme  douloureuse.  Pour  la  rédemption  de  sc«i 
foyer,  Seigneur,  et  pour  la  gloire  de  votre  nom, 
recevez  mon  sacrifice.  Je  suis  à  vous,  Seigneur. 
Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  J'accepte,  en 
la  bénissant,  votre  sainte  volonté ...» 


Quelques  minutes  plus  tard,  l'abbé  Mauret  re- 
conduisit l'officier  jusqu'à  la  porte  de  la  villa  Da- 
vil-Aimond.  Puis,  revenu  dans  sa  chambre,  il  se 
mit  à  genoux  et  remercia  Dieu. 
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Lumen  exortiim  ex  tenebris... 

Pendant  la  moitié  du  jour  et  la  moitié  de  la 
nuit,  le  régiment  avait  voyagé.  La  veille,  comme 
la  relève  des  tranchées  s'apprêtait  à  partir  et  le 
cantonnement  à  recevoir  les  hommes  qui  venaient 
au  repos,  l'ordre  avait  couru  de  se  trouver  tous,  à 
douze  heures,  à  la  gare  de  X.  .  .  pour  embarquer. 
Où  allait-on  ?  Habitués  à  la  soudaineté  de  chan- 
gements pareils,  les  soldats  ne  cherchaient  plus, 
ni  à  savoir,  ni  à  comprendre.  Ils  étaient  montés, 
dociles,  dans  le  train,  mis  en  bonne  humeur  par 
la  marche  brève,  le  dos  à  l'ennemi,  sur  une  jolie 
route,  sèche  et  plate,  sous  le  soleil  rieur  d'un 
matin  d'hiver  printanier.  La  plaine  grise  qu'ils 
quittaient  ne  laissait  aucun  regret  dans  leur  cœur 
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et  le  canon,  qui  tonnait  au  loin,  ne  mettait  point 
d'effroi  dans  leurs  yeux. 

Georges  Davil-Aimond,  debout  dans  le  couloir 
du  wagon  des  officiers,  avait  regardé  le  soleil  se 
pencher,  puis  mourir  du  côté  de  la  France.  De- 
puis l'après-midi  du  24  décembre,  où  son  coeur 
avait  vécu  si  fort  et  vieilli  si  vite,  il  n'avait  pas 
revu  Geneviève.  Prétextant  un  rappel  télégra- 
phique, il  avait  rejoint,  trois  jours  après,  son  dé- 
pôt et  là,  nommé  sous-lieutenant,  il  avait  fait 
partie  du  premier  détachement  partant  pour  le 
front.  Depuis,  trouvant  une  excuse  trop  vraie 
dans  l'affairement  de  sa  vie  nouvelle,  il  n'avait 
envoyé  à  son  amie  que  de  laconiques  cartes  im- 
personnelles. Il  avait  aussi  attendu,  sûr  de  son 
destin  que  ce  qu'il  était  venu  chercher  se  pro- 
duisît. .  . 

Le  train,  menant  son  régiment  vers  l'inconnu, 
avait  roulé  tranquille  pendant  quelques  heures.  Il 
avait  quitté  les  champs  lorrains  dont  la  guerre 
avait  mis  dehors  les  entrailles  ;  traversé  des  mor- 
ceaux de  forêts  ;  secoué  en  passant  les  squelettes 
mutilés  des  arbres  ;  longé  des  plaines  brunes,  gon- 
flées de  tertres,  creusées  de  trous,  où  des  hommes, 
gravement,  travaillaient  ;  salué  de  son  panache, 
que  les  rayons  du  soir  faisaient  rose,  les  villages 
transis  de  froid  et  de  peur.  Les  trois  quarts  des 
soldats  qu'il  transportait  étaient  endormis  lorsque, 
au  créDuscule,  il  était  entré  dans  l'enfer.  .  . 
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Toute  l'artillerie  était  déchaînée.  D'abord,  les 
hommes  avaient  cru  rêver.  Puis,  ayant  ouvert  les 
yeux,  ils  avaient  compris  qu'on  les  conduisait  à 
l'attaque  dont  le  prélude  effrayant  déchirait  la 
nuit.  Vers  deux  heures  du  matin,  le  train  s'était 
arrêté.  Ils  étaient  descendus,  sans  rien  voir,  que 
les  incendies  sinistres  du  ciel,  sans  même  sentir 
la  pluie  fine  et  froide  qui  tombait  cinglante.  Des 
commandements  nerveux  avaient  circulé  dans 
l'ombre.  Les  compagnies  s'étaient  séparées  :  celle 
de  Georges,  engagée  dans  la  boue  d'un  boyau, 
avait  marché  une  heure,  lugubre  et  silencieuse 
sous  l'ondée.  En  route,  pendant  qu'elle  cheminait 
ainsi  sous  la  double  tourmente,  celle  de  l'eau 
aveuglant  les  yeux,  celle  du  feu  assourdissant  les 
oreilles,  elle  avait  entendu  des  plaintes  misérables, 
sortant  de  terre,  durant  les  accalmies  de  la  mi- 
traille. Il  avait  fallu  quitter  le  boyau  pour  céder 
la  place  des  loques  humaines  qui  revenaient. 
L'attaque  était  commencée  depuis  la  veille.  La 
compagnie  de  Georges  avait  été  appelée  en  ren- 
fort. Elle  croisait  en  route  les  débris  de  celle 
qu'elle  devait  remplacer.  De  lourds  convois  d'ar- 
tillerie allant  prendre,  au  rude  galop  des  chevaux 
fouaillés,  leur  nouvelle  place  de  combat,  éclabous- 
saient au  passage  les  fantassins  qui  recevaient  des 
gifles  de  boue  au  visage.  Les  roues  des  canons 
creusaient  de  si  profondes  ornières  qu'on  ne  dis- 
tinguait plus,  dans  le  miroitement  sinistre  de  la 
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terre  trempée,  où  étaient  la  route,  les  sillons  des 
champs  et  les  boyaux.  La  clarté  vive  des  projec- 
teurs montrait  parfois  des  figures  suppliantes  de 
blessés  cherchant  du  secours.  On  avait  dépasse 
une  troupe  de  soldats  noirs  qui,  tremblant  de 
froid,  leurs  dents  blanches  claquant  dans  la  nuit, 
s'avançaient  lents  et  fatalistes  vers  le  destin.  Puis, 
sous  l'abri  illusoire  d'un  bouquet  d'arbres,  dé- 
pouillés par  l'hiver  et  déchiquetés  par  les  obus, 
la  compagnie  avait  fait  halte.  La  pluie  ne  tombail 
plus  ;  elle  restait  figée  en  l'air  et  mouillait  da- 
vantage les  corps  brisés.  Les  hommes  avaient  ou- 
vert les  yeux  pour  essayer  de  voir  où  ils  se  trou- 
vaient. Tandis  que  le  vacarme  infernal  du  ciel  re 
doublait  de  fureur,  les  entrailles  de  la  terre  bruis 
salent  d'une  vie  confuse.  A  droite,  une  tranchée 
bouleversée,  une  ancienne  tranchée  allemande 
conquise  depuis  vingt-quatre  heures.  Elle  est  rem 
plie  de  zouaves.  L'ne  section,  à  peine,  de  la  com 
pagnie  où  Georges  est  sous-lieutenant,  peut  > 
trouver  place  :  les  autres  passeront  le  reste  de  h 
nuit  en  plein  air.  Georges  est  de  ceux-là. 

Le  reste  de  la  nuit  n'est  pas  bien  long  ;  or 
doit  partir  avant  le  jour.  Un  petit  sergent,  tout  es 
soufflé,  est  venu  transmettre  l'ordre  au  sous-lieu 
tenant.  Un  peu  sur  la  gauche  du  boqueteau  où  \ei 
trois  sections  sont  rassemblées,  à  cent-soixant< 
mètres,  il  y  a  la  fameuse  butte  de  L.  .  .  dont  i 
s'agit  d'achever    victorieusement    l'assaut.    Troii 
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minutes  après  que  les  canons  français  se  seront 
tus,  les  zouaves,  qui  reposent  dans  la  tranchée, 
partiront  les  premiers.  Aussitôt  après  leur  départ, 
la  compagnie  d'infanterie  amenée  pour  les  sou- 
tenir se  divisera  en  deux  tronçons.  Les  sections  i 
et  2  demeureront  en  arrière  et  attendront  le  si- 
gnal, tandis  que  les  sections  3  et  4  monteront,  de 
flanc,  à  l'assaut  de  la  butte,  à  la  droite  des  zouaves. 
Or,  Georges  Davil-Aimond  est  le  seul  officier  de 
ces  deux  sections.  Il  n'a  éprouvé  aucun  frisson  en 
écoutant  l'ordre.  Une  pensée,  nette,  précise,  sur- 
git dans  sa  tête  :  enfin,  il  va  mourir  !  C'est  une 
certitude,  qui  est  plus  qu'un  pressentiment.  Il 
ne  cherche  pas  à  réagir,  il  cherche  seulement  à 
faire,  de  cette  mort  qui  vient,  une  belle  mort 
pour  la  France. 

Comment  passer  les  quelques  demi-heures  qui 
le  séparent  du  grand  élan  ?  Il  faut  d'abord  s'occu- 
per des  hommes,  qui  n'ont  peut-être  pas  tous  les 
mêmes  raisons  que  lui  d'avoir  du  courage,  pas 
tous  les  mêmes  raisons  de  se  moquer  de  la  vie  que 
beaucoup,  —  lesquels  ?  —  vont  quitter.  Ils  ont 
peut-être  des  fiancées,  des  vraies.  Ils  ont  une  mère, 
irréprochable,  une  femme,  des  enfants.  C'est  terri- 
blement dur  de  songer  à  tout  cela,  dans  cette  nuit 
glacée,  sans  étoiles,  qui  fait  rentrer  toute  l'âme 
en  dedans.  Il  faut  leur  donner  l'exemple,  être  un 
chef.  Alors,  Georges  va  de  groupe  en  groupe, 
cherchant  les  siens  et  les  ramenant  vers  un  sem- 
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blant  d'abri  qu'il  leur  a  trouvé.  C'est  le  mur  hor- 
riblement déchiqueté  d'un  petit  cimetière.  Le  lon^ 
du  mur,  la  terre  est  moins  humide  et,  dans  les 
intervalles  des  pierres  disjointes,  ceux  qui  vou- 
dront s'endormir  pourront  poser  leur  tête.  La  plu- 
part, terrassés  par  la  fatigue,  se  roulent  dans  leurs 
manteaux,  et,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
s'endorment  comme  des  bêtes,  malgré  le  vacarme 
de  plus  en  plus  furieux  du  canon.  La  voix  brutale 
des  i55  dont  les  pièces  sont  toutes  proches  domine 
le  tumulte.  A  chaque  éclatement,  les  corps  des 
soldats  couchés  bondissent,  secoués  d'un  réflexe, 
mais  ne  se  réveillent  pas.  Georges  entre  dans  le 
petit  cimetière .  .  . 

Le  petit  cimetière  est  rempli  de  cadavres.  On  y 
a  amené,  en  hâte,  les  morts  de  l'attaque  de  la 
veille.  Georges  marche  au  milieu  d'eux  familiè- 
rement. De  grands  yeux  vitreux  le  regardent  ; 
Georges  leur  sourit.  Il  y  a  des  cadavres  sous  terre 
et,  plus  encore,  par-dessus.  Les  petites  croix  en 
sont  submergées.  Dans  l'ombre  il  entrevoit  une 
silhouette  mouvante  qui  se  couche,  se  redresse, 
puis  se  courbe  encore  :  un  aumônier  qui  dit  des 
prières  auprès  de  tous  ces  morts  !  Et  Georges,  de- 
bout, au  milieu  d'eux,  n'entend  plus  la  mitraille 
d'enfer.  Il  écoute  son  cœur,  pour  la  dernière  fois. 

Toute  sa  vie  repasse  dans  son  cœur.  Sa  vie  P  II 
a  vingt  ans.  Qu'y  a-t-il,  dans  la  vie,  jusqu'à  vingt 
ans  ?  La  sienne  lui  semble  si  vide,  avant  Gène- 
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viève.  Les  trente  jours  qu'il  a  vécus  à  l'aimer 
tiennent  plus  de  place  que  toutes  les  années  vécues 
sans  elle.  Trois  fois,  depuis  leur  foudroyante  sé- 
paration, elle  lui  a  écrit  ;  trois  fois  de  pauvres 
lettres  éperdues  d'inquiétude,  oii  la  fiancée  aban- 
donnée s'épuise  à  percer  l'énigme  de  son  dé- 
part et  celle,  plus  cruelle  encore,  de  son  silence. 
Georges  tire  ces  lettres  du  portefeuille  où  elles 
dorment,  à  côté  des  lettres  si  angoissées,  elles 
aussi  de  sa  mère.  A  la  lumière  sinistre  des  pro- 
jecteurs qui  sillonnent  le  ciel,  appuyé  sur  les 
ruines  du  petit  mur  écroulé  le  séparant  des  soldats 
qu'il  va  conduire  tout  à  l'heure  à  l'assaut  mortel, 
parmi  les  cadavres  raidis  des  soldats  déjà  tombés, 
il  relit  ces  pages  d'amour  suppliantes.  Quel  bon- 
heur pourtant  c'eût  été  !  Allons  il  faut  déchirer 
]a  page  trop  belle  et  Georges,  lentement,  déchire 
les  lettres  de  Geneviève.  De  chaque  côté  du  mur, 
les  morceaux  s'envolent.  Ils  s'envolent,  tombent 
sur  les  soldats  vivants  et  sur  les  soldats  morts. 
Dans  un  éclair  de  feu  qui  passe,  ils  deviennent 
tout  rouges.  Ce  sont  les  morceaux  de  son  cœur 
qui  s'éparpillent  ainsi  pour  toujours. 

Mais  Geneviève  ne  saura  jamais  pourquoi  son 
fiancé  s'est  enfui.  L'illusion  de  son  impossible 
amour  ne  sera  point  flétrie.  Georges,  se  pen- 
chant plus  bas  sur  la  pierre  tremblante,  jusqu'à 
toucher  presque  les  corps  de  ses  hommes  endor- 
mis, écrit  sa  dernière  lettre  à  la  fiancée  qu'il 
n'épousera  pas  : 
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—  ((  Ma  Geneviève  bien-aimée,  nous  partons 
à  l'assaut  dans  quelques  instants.  Si  vous  rece- 
vez cette  lettre  que  je  confierai  à  notre  aumô- 
nier avant  l'attaque,  je  serai  mort.  .  .  La  France 
aura  reçu  mon  sacrifice.  .  .  Ne  me  pleurez  pas 
trop,  ma  petite  aimée.  Gardez-moi  le  pur  sou- 
venir de  votre  tendresse  si  douce.  .  .  Dites-vous 
que  Dieu  aura  pensé  que  notre  amour  était  beau- 
coup trop  beau  pour  la  terre .  . .  Peut-être  est-ce 
vrai,  ma  Geneviève  !...  Comme  je  vous  aurai 
aimée  I...  Comme  je  vous  aime  !...  Je  vous 
laisse  en  m'en  allant  mourir  le  cœur  de  votre 
Georges  qui  est  tout  et  tant  à  vous  et  j'emporte 
tout  le  vôtre  avec  moi,  dans  le  ciel...  dans  le  ciel 
où  j'ai  l'espérance  que  nous  nous  retrouverons... 
Adieu,  ma  Geneviève.  Je  serai  mort  avec  votre 
nom  sur  mes  lèvres,  votre  nom  et  celui  de  ma- 
man !...  Consolez-la  !...  Elle  n'aura  pas  le  même 
souvenir  que  vous  pour  apaiser  son  chagrin .  . . 
Consolez-la  et  aimez-la  puisque  vous  serez  son 
enfant,   quand  même...   Votre  Georges.    » 

Georges  ferme  la  lettre.  Il  secoue  l'émotion  qui 
le  gagne,  ravale  les  larmes  qui  lui  montent  à 
la  gorge,  se  redresse  et  redevient  soldat,  pour 
mourir .  .  . 

Aussi  bien,  là-bas,  l'horizon  se  raie  d'une  mince 
barre  lumineuse  ;  les  coups  de  canon  s'espacent  ; 
une  sourde  agitation  remue  les  entrailles  du  sol. 
Georges  croit  que  tous  les  morts  du  cimetière  vont 
se  lever,  mais  les  vivants  sont  enterrés  plus  pro- 
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fondement  que  les  morts.  C'est  la  tranchée  des 
zouaves  qui  se  prépare,  qui  fait  la  joyeuse  toilette 
des  condamnés.  Georges  va  réveiller  ses  hommes. 
Beaucoup  sont  déjà  debout  ;  ils  cherchent  du  cou- 
rage dans  les  yeux  du  jeune  chef  ;  les  yeux  du 
jeune  chef  en  sont  pleins.  Au  premier  qu'il  ren- 
contre, il  pose  décidément  les  deux  mains  sur  les 
épaules  :  —  «  Allons  Tristani  »,  lui  dit-il,  le  voilà, 
le  moment  de  soutenir  brillamment  l'honneur  de 
la  Corse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  je  compte 
sur  toi  comme  entraîneur.  » 

Non  le  lieutenant  n'a  pas  besoin  de  dire  cela 
à  Tristani,  puisque  Tristani  est  corse,  un  petit 
corse  aux  cheveux  crépus  d'arabe,  et  à  .la  barbe 
couleur  de  maquis  à  l'automne.  Et  ce  qu'il  y  avait 
dans  Tristani,  d'aussi  entraînant  que  son  courage 
légendaire,  le  courage  de  sa  race,  c'étaient  ses 
yeux.  On  n'en  pouvait  définir  la  couleur,  qui  était, 
au  reste,  indéfinissable  :  tantôt  bleu  profond 
comme  le  ciel,  tantôt  vert  comme  la  mer,  en  réa- 
lité tenant  des  deux  ainsi  que  beaucoup  parmi  les 
yeux  de  là-bas.  On  était  pris  tout  de  suite  par  la 
vie  intense  qui  luisait  en  eux.  Tristani  n'avait  pas 
de  galons  ;  mais  ses  yeux  les  remplaçaient  tous. 
Il  n'avait  qu'à  regarder  celui  de  ses  camarades  que 
son  chef  lui  désignait,  d'une  certaine  manière, 
pour  que  la  lâcheté  disparût  et  que  l'homme, 
fasciné,  rentrât  dans  le  rang.  S'il  était  demeuré 
simple  soldat,  c'est  qu'il  parlait  mal  le  français  : 
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car  la  France  s'est  toujours  assez  peu  souciée  d'ap- 
prendre sa  langue  aux  petits  enfants  d'un  dépar- 
tement si  criminellement  négligé.  Tristani  avait 
souvent  de  la  peine  à  traduire  sa  pensée  qui  allait, 
dans  son  cerveau  prompt,  plus  vite  que  ses  mots. 
Aussi  ses  yeux  lui  tenaient  lieu  de  langage  comme 
de  galons.  Lorsqu'il  vous  regardait,  on  savait 
dans  la  section  dont  il  était  le  gardien  muet  et 
vigilant,   c^  que  cela  voulait  dire. 

Tristani  ne  répond  rien  à  l'affectueuse  exhor- 
tation de  Georges.  Il  réprime  seulement  l'envie 
qui  l'étreint  de  se  précipiter  dans  les  bras  que  son 
lieutenant  tient  tendus  vers  lui.  Il  marche  main- 
tenant à  côté  de  Georges  et  ne  le  quittera  plus, 
jusqu'à  la  fin.  Tous  deux  vont  faire  ensemble, 
l'un  avec  sa  voix,  l'autre  avec  son  regard,  l'appel 
des  courages.  Ils  s'approchent  d'un  homme  qui 
a  l'air  de  dormir  encore,  immobile  :  «  Eh  !  quoi, 
Forbin  »,  dit  Georges,  réveillons-nous  c'est  pour 
tout  à  l'heure.  .  .  Tu  trembles,  Forbin  ?  » 

—  'c  De  froid,  mon  lieutenant,  mais  pas  de 
couardise.  Vous  l'alloz  voir  !  )>  répond  Forbin  qui 
est  normand  et  qui  prononce  couerdise. 

—  «  Et  toi,  Ta  vanne  »,  fait  Georges,  en  serrant 
le  bras  d'un  soldat,  grand  comme  lui,  qui  prépare 
tranquillement  son  fusil.  <'  Ta  vanne,  tu  connais 
l'ordre,  la  butte  à  prendre,  là-haut.  Mais  il  y  a  des 
tranchées  avant  la  butte  et  des  mitrailleuses,  dans 
les  tranchées,  et  les  canons  un  peu  plus  loin.  Ta- 
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vanne,  on  est  de  Lyon,  tous  les  deux  !...  La  Guil- 
lotière  et  la  Croix-Rousse  nous  regardent.  .  .  Et 
puis,  plus  de  casier  judiciaire,  après  ça  !...  la 
réhabilitation,  la  vraie  !.  .  .  Tu  seras  brave,  mon 
pays  !...  »  Tavanne  est  un  <(  pur  »  de  la  rue 
Moncey,  client  assidu  du  Tribunal  correctionnel. 
Avant  la  guerre,  il  aurait  fait  volontiers  à  Georges, 
le  bourgeois  «  le  coup  du  père  François  ».  Il  va 
se  faire  tuer,  pour  lui,  ce  matin.  Sans  lever  la 
tête,  caressant  toujours  son  fusil,  il  réplique  à 
Georges  de  sa  voix  de  Guignol  :  —  ((  Vous  en 
faites  pas,  lieutenant,  les  gones  de  Lyon  sont  un 
peu  là  pour  la  musique.  » 

Le  lieutenant  est  déjà  auprès  d'un  autre,  auquel 
il  dit  gaiement  dans  l'oreille  : 

—  ((  Mon  cher  maître,  c'est  pour  six  heures, 
l'audience...  l'adjudication,  aux  chandelles  !... 
et  les  beaux  honoraires  au  bout  ! .  .  .   » 

—  ((  On  y  sera,  mon  lieutenant  »,  répond  sim- 
plement Legros,  qui  est  avoué  près  le  petit  Tri- 
bunal d'une  petite  ville  paisible  au  bord  d'une 
jolie  petite  rivière.  Sur  sa  grosse  face  pâle  se  lit 
un  courage  tranquille. 

Mais,  à  côté  de  lui,  blotti  peureusement  contre 
le  tronc  d'un  arbre,  un  petit  soldat  sanglote  éper- 
dument,  un  petit  soldat,  imberbe,  blanc  et  rose 
comme  un  enfant  de  chœur  d'opérette.  C'est 
Brugne,  paysan  beauceron,  dont  toute  la  malice 
se  réfuerie  habituellement  dans  les  veux.  On  ne 
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la  voit  pas,  car  ses  yeux  sont  remplis  de  larmes  : 
on  ne  voit  que  la  niaiserie  navrante  de  son  cha- 
grin. A  chaque  coup  de  canon,  les  sanglots  re- 
doublent, pareils  à  ceux  d'un  enfant  qu'on  frappe, 
et  les  pauvres  oreilles  comiques  remuent  lamen- 
tablement. Georges,  qui  a  dix  ans  de  moins  que 
lui,  le  gourmande,  paternel  :  —  <(  Voyons,  mon 
petit  Brugne,  vous,  le  plus  ancien  de  la  section, 
vous  pleurnichez  comme  un  moutard.  Du  nerf, 
mon  petit  Brugne.  Tout  le  monde  ne  meurt  pas, 
que  diable,  même  dans  un  assaut.  Vous  revien- 
drez, c'est  moi  qui  vous  le  dis,  Brugne.  » 

—  «  Vrai,  mon  lieutenant  ?  »  demande  vive- 
ment l'homme  qui  a  besoin  d'une  certitude  pour 
calmer  sa  peur.  —  «  Voyez- vous,  c'est  rapport  à 
la  femme  et  puis  à  la  maison,  et  puis  à  la  gosse  ». 

—  ((  Vous  les  reverrez,  mon  petit  Brugne,  la 
gosse,  la  maison  et  la  femme.  Et  puis,  si  vous  y 
restez,  elles  seront  fîères  de  vous,  toutes  les  trois, 
la  gosse,  la  femme,  la  maison ...  et  la  France 
aussi,  la  France  qui  s'en  occupera  pour  vous.  Vive 
la  France,  mon  petit  Brugne  !.  .  .   » 

Et  le  soldat  Brugne  ne  pleure  plus.  Sur  tous  ces 
visages  auxquels  il  vient  de  parler,  sur  ces  vi- 
sages, dont  beaucoup  seront  tout-à-l'heure  des  fi- 
gures exangues  de  cadavres,  sur  ces  visages  si  di- 
vers qui  représentent  tous  les  climats  et  toutes  les 
classes  :  le  beauceron  pratique,  le  fils  ardent  de 
la  Corse,  l'avoué  de  la  petite  ville,  l'apache  de  la 
grande,  le  normand  rusé,  sur  tous,  le  lieutenant 


L  ACCEPTATION  235 

Georges  Davil-Aimond  lit  la  même  acceptation  vo- 
lontaire du  sacrifice  ;  s'il  pouvait  se  voir,  il  la 
lirait  aussi  dans  ses  yeux. 

Maintenant,  du  côté  de  l'ennemi,  la  traînée 
blanche  se  précise  et  s'élargit.  Le  jour  lentement 
monte.  Le  jour  paraît  hésiter  à  éclairer  le  mas- 
sacre. Autour  de  Georges,  c'est  un  grand  affai- 
rement silencieux.  Dans  l'ombre  faiblissante,  les 
sections  se  rassemblent,  les  hommes  se  resserrent 
et,  de  leur  contact,  naît  l'électricité  du  combat. 
Un  obus  tombe  tout  près  au  bout  du  petit  cime- 
tière. Il  s'acharne  sur  des  cadavres.  De  la  tranchée 
toute  bruissante  sort  la  section  qui  y  avait  passé 
la  moitié  de  la  nuit.  Un  aumônier  monte  derrière 
elle.  Il  annonce  que  les  zouaves  sont  prêts.  Il  en- 
voie dire  à  Georges  par  un  sergent  qu'il  a  des 
hosties  dans  une  boîte,  qu'il  pourra  donner  à  tous 
l'absolution  et  la  communion.  Georges  fait  cir- 
culer la  nouvelle  que  «  le  bon  Dieu  va  passer  ». 
C'est  le  petit  mur  écroulé  qui  sert  de  Table  Sainte. 
Un  à  un,  les  hommes  qui  s'en  vont  mourir,  s'age- 
nouillent, même  Tavanne  le  voyou.  Sur  les  lèvres 
de  chacun  d'eux,  le  prêtre,  ayant  fait  un  signe  de 
croix,  pose  l'hostie  blanche.  Les  obus,  qui  main- 
tenant, se  rapprochent,  ne  font  trembler  ni  la 
main  du  prêtre,  ni  le  visage  des  soldats.  Georges, 
après  les  autres,  communie.  Il  se  relève  plus  fort 
et  il  remet  à  l'aumônier  la  lettre  qu'il  a  écrite 
dans  la  nuit,  pour  Geneviève. 

Tout  à  coup,  les  zouaves,  drapeau  en  tête,  ont 
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franchi  d'un  bond  le  parapet  de  la  tranchée.  Une 
musique  éclate  :  la  Marseillaise.  On  dirait  que  c'est 
le  drapeau  qui  la  joue.  Les  soldats,  immobiles, 
des  sections  dont  ce  n'est  pas  encore  le  tour  de 
partir,  ne  sentent  plus  le  froid,  mais  brusquement 
un  sang  très  chaud  qui  leur  court  dans  les  veines 
et  des  millions  de  fourmis  dans  les  jambes.  Ils  re- 
gardent fixement  le  drapeau  qui  flotte  sous  la  lu- 
mière blafarde  et  qui  n'avance  pas  parce  qu'une 
grêle  de  balles  a  brisé  le  premier  élan  des  zouaves. 
Puis  il  repart  et  il  disparaît.  Les  zouaves,  portant 
dans  le  dos  un  carré  de  toile  blanche  pour  que 
l'artillerie  puisse  les  suivre  et  régler  son  tir  sur 
leur  avance,  font  des  multitudes  de  taches  lumi- 
neuses trouant  la  pénombre  de  l'aube  naissante. 
Et  la  chanson  des  balles  commence. 

Un  signal  :  les  deux  sections  commandées  par 
Georges  sortent  du  boqueteau  et  se  découvrent. 
Calmes,  frémissantes,  elles  s'avancent  dans  la  ba- 
taille, une  bataille  sinistre,  où  l'on  ne  voit  pas 
les  ennemis,  où  on  a  l'air  de  se  battre  avec  des 
fantômes.  La  pluie  s'est  mise  à  tomber,  fine  et 
tenace,  venant  du  midi,  ce  qui  fait  dire  au  lieu- 
tenant pour  encourager  ses  hommes    : 

—  «  Au  moins,  avec  ce  vent  et  cette  pluie,  nous 
n'aurons  pas  leurs  sales  gaz  empoisonnés.  Hardi, 
mes  petits  gas  !...  Vous  la  voyez,  la  butte,  là- 
bas.  .  .  Dites  donc,  Tristani,  vous  la  voyez  sû- 
rement, vous  la  butte.  .  .  Montrez-la  leur  donc  et 
droit  dessus,  hein,  et  vive  la  France   !...   » 
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Suivi  de  Tristani,  il  s'est  élancé  au  milieu  du 
vacarme  infernal  de  la  mitraille  ennemie  qui  fait 
rage  sur  les  assaillants.  Cinquante  mètres  sont 
déjà  franchis,  et  pas  un  homme  n'est  tombé.  Fous 
de  colère,  ivres  de  rage,  sublimes  de  fierté,  der- 
rière ce  jeune  chef  si  beau,  qui  leur  montre, 
toutes  les  dix  secondes,  sa  figure  rayonnante  et 
claire,  tous,  répètent  :  Vive  la  France,  et  font  des 
bonds  insensés.  Ils  traversent  au  galop  une  tran- 
chée où  agonisent  des  blessés  allemands,  touchés 
par  notre  artillerie,  ou  percés  par  les  baïonnettes 
des  zouaves.  Ils  entendent  sans  un  écho  de  pitié 
dans  leur  cœur,  les  plaintes  suppliantes  qu'ils  ne 
comprennent  pas.  L'un  d'eux  pourtant  s'épuise  à 
dire  en  tendant  les  bras  : 

—  «  Soif  !  soif  !  Kamerades  ! .  . .  » 

—  Tavanne,  qui,  n'ayant  jamais  rien  fait,  a  des 
lectures,  Tavanne  le  voyou,  se  souvient  d'une 
apostrophe  célèbre  et  répond  goguenard  : 

—  «  Bois  ton  sang,  beau  boche   !...   » 
Suivant  les  instructions  qui  lui  ont  été  données, 

Georges  oblique  à  gauche  et  soutient,  de  la  voix, 
de  l'exemple  et  du  geste,  l'allure  admirable  de  ses 
hommes.  Mais,  ceux-là,  entendant  tout  à  coup  la 
voix  stridente  et  rageuse  des  mitrailleuses,  flé- 
chissent. Aller  plus  loin,  ils  le  sentent  d'instinct, 
c'est  s'offrir  à  la  faux  mortelle.  Ils  hésitent.  Arrêt 
fatal.  Un  obus  tombe.  Brugne,  le  petit  paysan 
frais  et  rose,  gît  le  crâne  ouvert.  Tavanne  s'épar- 
pille en  plusieurs  morceaux  sur  la  terre  boueuse. 
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Tavanne,  déchiqueté,  mort  pour  la  France,  a  en- 
fin conquis  sa  réhabilitation. 

II  n'y  a  plus  maintenant,  qu'une  poignée  de 
braves  qui  suit  Georges  et  Tristani.  Les  autres,  dé- 
semparés, se  sont  dispersés  et  errent  à  l'aventure, 
n'ayant  plus  qu'un  souci  qui  les  affole  et  qui  les 
fait  ressembler  à  un  pauvre  gibier  traqué  :  es- 
quiver les  balles  qui  bourdonnent,  les  mitrail- 
leuses qui  tournent  leur  manivelle  implacable  et 
les  obus  qui  font  pleuvoir  leur  feu  d'enfer.  Les 
malheureux,  apercevant  un  trou  dans  la  terre, 
s'y  précipitent,  s'y  cachent,  jusqu'à  ce  qu'une  ex- 
plosion nouvelle  les  oblige  à  s'enfuir  vers  l'illu- 
sion d'un  abri  aussi  éphémère.  Troupeau  épou- 
vanté et  sans  chef,  ils  attendront  ainsi  la  fin  de  la 
bataille. 

Georges,  toujours  en  avant,  continue  farou- 
chement sa  course  magnifique.  Fasciné  par  l'ou- 
vrage allemand  qu'il  lui  faut  conquérir  il  prie,  au 
fond  de  son  cœur,  la  mort  d'attendre  encore,  d'at- 
tendre pour  qu'il  puisse  emporter  une  vision  de 
victoire.  Superbe  et  obstiné,  il  répète  inlassable- 
ment aux  oreilles  de  Tristani  : 

—  «  Nous  l'aurons  !  » 

—  Et  les  yeux  du  corse,  disent,  eux  aussi  : 

—  <(  Nous  l'aurons    !   )i 

Déployés  en  tirailleurs,  ceux  qui  n'ont  pas  lâché 
avancent  par  bonds,  se  couchent,  embrassent  la 
terre  toute  vibrante  de  la  bataille,  surgissent, 
s'élancent  de  nouveau,  disparaissent  encore,   au 
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signal  de  Georges  qui,  lui,  demeure  debout  dans 
la  tempête.  Le  tumulte  de  l'air  devient  plus  ef- 
frayant. Les  Allemands  ont  reçu  des  renforts  ;  les 
obus  tombent  sans  intervalles,  déchirant  le  ciel, 
éventrant  la  terre,  poursuivant,  comme  s'ils  les 
voyaient,  les  fuyards  et  soulevant  des  colonnes  de 
boue  sanglante.  A  côté  de  Georges,  trois  hommes, 
sans  un  cri,  s'écroulent.  La  panique,  la  hideuse 
panique  va  s'emparer  des  autres,  lorsque  Tristani, 
étendant  son  fusil,  pousse  un  rugissement  de  joie: 

—  «  Mon  lieutenant,  les  zouaves,  regardez  les 
zouaves  I . . .   » 

Au  même  instant,  un  râle  de  douleur,  s'échappe 
de  sa  gorge.  Il  porte  la  main  à  son  œil  droit  où 
il  vient  de  sentir  comme  un  coup  de  rasoir.  La 
main  est  pleine  de  sang  et  l'œil  ne  voit  plus. 
Georges  a  entendu  les  deux  cris  de  Tristani.  Il  a 
vu  les  zouaves  grimpant,  comme  des  araignées 
blanches,  sur  les  contreforts  de  la  butte  et,  se  re- 
tournant, il  a  vu  l'œil  crevé  de  Tristani.  Domi- 
nant le  bruit  d'enfer,  il  lui  ordonne  de  s'en  aller. 

—  ((  Tu  as  ton  compte,  Tristani.  Tu  as  fait  ton 
devoir.  Va-t-en  !  Mais  va-t-en  donc  1. .  .  » 

Au  lieu  de  partir,  Tristani  se  rapproche  et,  ra- 
valant son  sang  dans  un  sourire,  il  répond  à 
Georges   : 

—  «  Il  m'en  reste  un,  mon  lieutenant.  C'est 
trop  beau  maintenant  pour  déserter.   » 

Et  l'ôssaut  épique  continue.  Peu  à  peu  le  va- 
carme semblait  vouloir  s'apaiser.  Les  soldats  res- 
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pireiit  entre  deux  obus.  Haletants  de  fatigue  et 
de  joie,  ils  se  ramassent  pour  les  derniers  efforts. 
Tout  à  coup,  Tristani,  qui  a  bondi  plusieurs 
mètres  en  avant,  s'arrête,  figé  : 

«  Sainte  Vierge   ! .  .  .   Les  fils  de  fer  ! .  .  .  » 

En  effet,  dans  le  jour  gris,  là  devant  eux,  la 
barrière  fatale  apparaît.  Elle  semble  les  narguer 
de  ses  mille  pointes  ironiques  ! 

—  ((  Couchés  tous  »,  commanda  Georges  ;  «  Les 
cisailles  ?  » 

Il  rampe  jusqu'à  Triitani  qui  s'empare  de  l'ins- 
trument, se  met  à  plat  ventre  et,  fiévreusement, 
héroïquement,  commence  la  besogne,  tandis  que 
les  balles  des  mitrailleuses  passent,  cinglantes,  au- 
dessus  d'eux.  Collés  sur  le  sol,  leur  sac  sur  la 
tête,  les  hommes  attendent  le  signal  pour  repar- 
tir :  le  signal  leur  indiquant  que  la  brèche  est  ou- 
verte. Georges,  qui  est  le  chef,  lève  par  instants 
son  buste,  et  les  balles  sifflent  alors  plus  nom- 
breuses à  ses  oreilles.  Voici  que  Tristani  achève 
d'ouvrir  le  passage.  Il  se  redresse  à  demi  pour 
l'annoncer  quand  il  reçoit,  en  plein  visage,  un 
choc  effroyable  qui  le  rejette  en  arrière  sur  le  fil 
de  fer  arraché.  Le  coup  est  si  violent  que  les 
chairs  de  son  cou  s'enfoncent  profondément  dans 
les  pointes  aiguës.  Face  au  ciel,  déchiré,  san- 
glant, Tristani  est  aveugle.  Ses  yeux,  où  brillait 
toute  ga  vie  ardente,  ses  beaux  yeux,  couleur 
d'azur  et  de  mer,  Tristani  les  a  donnés,  l'un  après 
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l'autre,  à  la  Fiance.  Il  ne  voit  pas  ses  camarades 
qui,  au  geste  de  Georges,  se  sont  élancés  sur  le 
chemin  qu'il  vient  d'ouvrir.  Ils  sont  loin  déjà,  ils 
vont  faire  taire  enfin  la  mitrailleuse.  Mais  la  mi- 
trailleuse, avant  de  finir  sa  chanson  de  mort,  a 
fait  une  terrible  chose. 

Georges,  après  avoir  montré  à  ses  soldats  la 
brèche  victorieuse,  est  resté  auprès  de  Tristani. 
Comme  il  voulait  s'approcher  pour  panser  l'af- 
freuse blessure,  il  a  reçu  dans  la  poitrine  la  der- 
nière décharge.  A  son  tour,  il  est  tombé.  Il  est 
tombé  sur  les  barbelures  aiguisées  du  fil  de  fer, 
à  côté,  tout  à  côté  de  Tristani  l'aveugle. 

Et  c'est  un  spectacle  d'une  formidable  et  tra- 
gique grandeur  que  cet  aveugle  et  ce  mourant, 
crucifiés  !  Ils  écoutent  tous  deux  la  mitrailleuse 
et,  quand  la  mitrailleuse  s'est  tue,  ils  crient  tous 
deux  :  Vive  la  France   ! .  .  . 

Ils  se  sont  donné  la  main.  Tristani  sent  la  main 
de  Georges  se  refroidir  lentement  dans  la  sienne. 
Tristani  demande  : 

—  ((  Est-ce  que  vous  la  voyez,  mon  lieutenant, 
la  victoire  ?  » 

—  «  Oui,  mon  petit,  je  la  vois.  .  .  Je  la  vois,  et 
c'est  toi  qui  l'as  gagnée  î  »  répond  Georges  qui 
ne  voit  rien,  rien  que  la  nuit  qui  voile  peu  à  peu 
son  regard.  Mais  comment  ne  pas  faire  cette  cha- 
rité-là à  son  camarade  héroïque  ? 

—  «  Oh  !  dites-moi,  mon  lieutenant,  dites-moi 
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ce  que  vous  voyez  ?  »  réclame  toujours  l'aveugle, 
en  serrant  la  petite  main  qui  se  glace. 

Georges  fait  un  grand  effort.  Au  lieu  de  mots, 
c'est  un  flot  de  sang  qui  lui  monte  à  la  bouche. 
Il  essaie  quani  même  de  parler  : 

—  ((  Je  vois. . .  ;  je  vois.  .  .  nos  camarades. . . 
Ils  ont.  .  .  rejoint.  .  .  les  zouaves.  .  .  Je  vois. .  .  le 
drapeau.  .  .  sur  la  butte.  .  .  Tristani,  écoute-moi... 
Je  vais  mourir   !.  .  .   » 

—  «  Mourir,  mon  lieutenant  ?...  Mais,  où  êt^s- 
vous  blessé  "}  »  Et  Tristani,  épouvanté,  s'aperçoit 
alors  que  c'est  bien  vrai  ;  qu'il  n'y  a  déjà  plus  de 
vie  dans  la  main  de  son  chef,  emprisonnée  dans 
la  sienne.  Il  veut,  malgré  les  souffrances  atroces 
de  ses  yeux,  porter  secours  à  Georges.  A  tâtons, 
il  s'approche.   Georges  l'arrête   : 

—  «  Non,  laisse-moi,  Tristani...  tu  ne  peux 
plus  rien  faire  pour  moi.  Si,  tu  peux  quelque 
chose,  mon  petit.  . .  tu  peux  prier.  .  .   » 

Georges  Davil-Aimond  entre  en  agonie . . . 
L'image  de  Geneviève  lui  apparaît.  C'est  pour  elle 
autant  que  pour  la  France,  qu'il  meurt,  pour 
qu'elle  ne  connaisse  jamais  l'affreuse  vérité.  C'est 
à  leur  amour,  leur  pauvre  et  impossible  amour, 
qu'il  s'immole.  Il  voit  aussi  le  cher  et  triste  visage 
de  sa  mère.  A  la  minute  suprême  de  son  sacrifice, 
il  lui  pardonne.  Il  accepte  de  racheter  la  faute 
qu'il  n'a  pas  commise  et,  offrant  sa  vie  pour  la 
Patrie  et  pour  elles,  il  retrouve  les  mots  divins 
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de  l'acceptation  sublime,  ces  mots  qui  lui  étaient 
montés  aux  lèvres,  aux  premières  heures  de  son 
désespoir,  dans  l'église  où  il  s'était  réfugié  :  ((  Mon 
Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite  !  »  Puis  il 
cherche  une  fois  encore  la  main  de  Tristani 
l'aveugle  et,  interrompant  la  prière  des  mourants 
que  le  soldat  murmurait,  il  lui  dit,  ramassant  ce 
qui  lui  reste  de  souffle  : 

—  «  Ecoute,  Tristani.  .  .  Toi,  tu  guériras.  .  .  Tu 
tâcheras  d'aller  à  Lyon,  un  jour.  .  .  tu  iras  à  l'hô- 
pital n°  423.  . .  Tu  demanderas  à  parler  à  made- 
moiselle Geneviève  d'Avrilly .  .  .  Ecoute  bien,  Tris- 
tani... Tu  lui  diras  que  je  suis  mort  bravement... 
pour  mon  pays.t^.  écoute  encore...  tu  lui  diras 
que  je  suis  mort  en  prononçant  son  nom,  à  elle, 
Geneviève . . .  ma  Geneviève ...   ah   ! . . .    » 

Le  cher  nom,  tant  aimé,  mourut  sur  ses  lèvres. 
Georges  Davil-Aimond  avait  rendu,  en  le  pro- 
nonçant, son  dernier  soupir. 

A  la  même  heure,  Geneviève  d'Avrilly,  dans 
la  petite  chapelle  de  l'hôpital  n°  ^23,  priait  pour 
lui. 


—  ((  Elles  ont  été,  toutes  les  deux,  admirables 
de  courage  et  de  résignation.  Mais  quelle  douleur 
pour  cette  pauvre  femme  si  elle  apprenait  un  jour 
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que  son  sublime  enfant  est  mort  en  prononçant 
le  nom  de  Geneviève  d' Avrilly  ! .  .  .  Quelle  dou- 
leur et  quel  châtiment  !. .  .  » 

Ainsi  me  parlait  l'abbé  Mauret,  après  m'avoir 
fait  le  récit  de  la  fin  héroïque  de  Georges.  Ce  ré- 
cit, il  le  tenait  de  Tristani  lui-même,  Tristani 
l'aveugle. 

Tristani  avait  survécu  à  ses  blessures.  On  l'avait 
ramassé  après  la  victoire,  les  yeux  crevés,  dans  les 
fils  de  fer.  Il  avait  une  première  fois,  raconté  les 
derniers  instants  de  son  chef  à  l'aumônier  qui  était 
allé  le  voir  à  l'ambulance.  L'aumônier,  dans  une 
lettre  à  l'abbé  Mauret,  avait  rapporté  à  ce  dernier 
les  circonstances  si  pathétiques  de  cette  mort. 
Aussitôt  l'ancien  jésuite  s'était  préoccupé  de  faire 
évacuer  sur  Lyon  celui  qui  avait  été  le  témoin  et 
le  confident  suprême  du  héros  que  nous  pleu- 
rions. Il  y  avait  réussi  et  ses  efforts  avaient  été 
d'autant  plus  méritoires  que,  faisant  violence  à 
la  rébellion  de  son  amour-propre,  c'était  à  l'in- 
fluence et  à  l'intervention  du  médecin-chef  Lo- 
riol,  dont  il  se  savait  si  cordialement  détesté,  qu'il 
avait  dû  recourir.  De  très  bonne  grâce,  le  chi- 
rurgien s'était  prêté  à  la  démarche  charitable  de 
l'infirmier  et  celui-ci  avait  pu  donner  à  la  pauvre 
mère  de  Georges  la  consolation  de  voir  et  u 'en- 
tendre le  soldat  qui  avait  recueilli  le  dernier  sou- 
pir de  son  enfant,  dans  la  tragique  solitude  du 
champ  de  bataille.  La  veille  même  —  son  émotion 
en  était  encore  toute  fraîche,  —  il  avait  conduit 
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madame  Davil-Aimond  auprès  du  lit  de  l'aveugle 
et  il  avait  vu  la  mère  douloureuse,  en  face  de 
l'homme  qui  ne  la  voyait  pas,  épiant,  livide  d'an- 
goisse, sur  les  lèvres  de  Tristani  les  dernières  pa- 
roles de  son  fils.  Et  Tristani,  sachant  qu'il  avait 
devant  lui  la  mère  de  son  admirable  lieutenant, 
pensant  alors  à  sa  mère  à  lui,  sa  mère  qu'il  ne  re- 
verrait plus,  mais  dont  il  recevrait  encore  les  ca- 
resses, Tristani  l'aveugle  avait  eu  la  charité  su- 
blime et  délicate  de  mentir.  L'abbé  Mauret  l'avait 
entendu  ajouter  quelque  chose  au  premier  récit  ; 
il  l'avait  vu  hésiter,  chercher  des  mots,  faire  sem- 
blant de  fouiller  dans  son  souvenir.  En  réalité, 
Tristani,  dans  une  inspiration  de  piété  filiale,  avait 
inventé,  pour  la  mère,  une  phrase  que  Georges 
n'avait  point  prononcée.  Non,  ce  n'était  pas  une 
phrase,  c'était  une  parole,  une  parole  toute  simple 
mais  qui  aidera  Madame  Davil-Aimond  à  suppor- 
ter son  chagrin  et  que,  toute  sa  vie,  elle  placera 
sur  les  lèvres  de  son  Georges  mourant  :  Maman  !.. 
Il  avait  dit  :  Maman,  avant  de  mourir.  Ce  n'était 
sûrement  que  la  moitié  d'un  mensonge,  car,  sû- 
rement, dans  le  cerveau  de  Tristani,  il  n'était  pas 
possible  que  son  lieutenant  n'ait  pas  pensé  à  sa 
mère.  Seulement  la  mort  avait  cloué  le  mot  sur 
sa  bouche.  Et  l'abbé  Mauret  avait  vu  Madame  Da- 
vil-Aimond, transfigurée  par  le  récit  héroïque, 
mettre,  sur  le  front  de  l'aveugle,  lo  plus  doux,  le 
plus  brûlant  et  le  plus  reconnaissant  des  baisers  : 
—  «  Oui,  quel  châtiment  !  »  continuait  le  prè- 
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tre.  «  La  miséricorde  de  Dieu  a  voulu  le  lui  épar- 
gner.  » 

—  «  Et  pourtant  »,  fit-il,  après  avoir  passé,  de 
son  geste  familier,  sa  main  sous  ses  lunettes,  «  et 
pourtant  n'en  est-ce  pas  un  encore  que  la  tra- 
gique nécessité  de  ce  mensonge  ?  » 

—  «  Non  »,  répondis-je,  u  puisque  la  pauvre 
femme  ne  saura  jamais.  » 

—  C'est  un  vœu  en  tout  cas  qu'il  faut  faire 
pour  elle  »,  répliqua  le  religieux  qui  ajouta, 
comme  se  parlant  à  lui-même  :  «  Et  quelle  leçon 
ce  sera  pour  nous,  qui  aurons  été  les  témoins  de 
ce  drame  mystérieux.  Mystérieux  ?...  Non,.. 
Vous  avez  lu,  évidemment,  le  «  Démon  de  midi  », 
ce  chef-d'œuvre  de  philosophie  religieuse  et  de 
psychologie  sociale.  Vous  rappelez-vous  la  con- 
clusion de  Dom  Bayle  ! .  . .  «  Le  sacrifice  de  l'in- 
nocent, sa  mort,  quel  mystère  !  c'est  tout  le  chris- 
tianisme. .  .  .^  »  Nous  ne  sommes,  pas  encore, 
nous,  à  la  conclusion.  Mais  nous  l'entrevoyons 
déjà.  A  quoi  servira  donc  le  sacrifice  de  Georges  ? 
A  la  France  d'abord,  comme  le  sacrifice  de  tous 
ceux  qui  sont  tombés  et  qui  tomberont  au  champ 
d'honneur.  Mais  il  renferme  aussi  son  symbole 
caché.  Il  rétablit  l'équilibre  moral  rompu  par  la 
faute  de  sa  mère,  et  cela  en  dehors  même  de  toute 
idée  d'expiation,  au  seul  point  de  vue  de  l'har- 
monie, si  je  puis  dire.  Les  événements  apportent 
toujours  leur  justice  immanente.  Georges  Davil- 
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Aimond  était  né  dans  la  faute.  Le  mensonge  de 
son  berceau  n'aurait-il  pas  engendré,  par  une 
sorte  de  loi  fatale,  le  mensonge  de  sa  mort,  men- 
songe non  seulement  sur  les  lèvres  de  Tristani 
pour  la  mère  afïligée  mais  sur  les  lèvres  même  du 
mourant  pour  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  qu'il  ne 
pouvait  pas  aimer,  et  qui  paie,  elle  aussi  —  et  si 
cruellement  —  la  faute  de  son  père  ?  Seulement, 
tandis  que  le  mensonge  du  berceau  n'était  que 
coupable,  celui  de  la  mort,  celui  du  martyre,  est 
réparateur  et  c'est  là  que  l'on  peut  apercevoir  le 
doigt  de  Dieu.   » 

—  «  Et  Geneviève  ?  —  demandai-je   ? 

Il  me  semblait  qu'encore  en  plein  drame  il  était 
prématuré  d'en  tirer  l'enseignement.  Le  prêtre, 
lui,  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  les  évé- 
nements qu'il  venait  de  me  raconter.  Bouleversé 
par  leur  émouvante  histoire,  je  songeais  moins  à 
la  morale  des  faits  qu'à  leur  réalité  si  poignante 
et  surtout  au  sort  de  ceux  ou  de  celles  qu'elle 
atteignait  directement.  L'allusion  que  l'abbé  Mau- 
ret  avait  faite  à  Geneviève  me  rendit  la  malheu- 
reuse jeune  fille  plus  présente  et  aviva  ma  cu- 
riosité. 

—  <(  Mademoiselle  d'Avrilly  ?  »  reprit-il,  sur  ma 
question,  «  elle  n'a  pas  paru  à  l'ambulance  de- 
puis trois  jours  ». 

—  «  Depuis  qu'elle  a  appris  la  mort  de 
Georges  P  » 
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—  ((  Non.  —  Cette  mort  de  Georges,  il  y  a  déjà 
plus  d'une  semaine  qu'elle  l'a  connue.  Quelle  force 
surprenante  existe  parfois  dans  ces  âmes  d'enfant. 
Nous  les  croyons  si  faibles,  comme  la  grâce  légère 
de  leur  corps.  Elles  peuvent  nous  revendre  du  cou- 
rage et  de  la  résistance  à  l'épreuve.  Le  lendemain 
du  jour  où,  par  un  télégramme  du  capitaine  de 
Georges  suivi  de  près  de  la  lettre  de  l'aumônier  à 
moi-même,  nous  apprenions  la  fin  glorieuse  — 
doublement  pathétique  pour  moi  —  du  lieutenant 
Davil-Aimond,  j'attendais  avec  anxiété  l'arrivée  à 
l'hôpital  de  sa  mère  et  de  mademoiselle  d'Avrilly. 
Pour  tout  le  monde,  celle-ci  était  la  fiancée  du 
mort.  Il  n'y  a  que  Madame  Davil-Aimond,  vous 
et  moi  qui  savons  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'être  et 
pourquoi.  Viendraient-elles  ?...  J'ai  dû  avoir  de 
singulières  distractions,  ce  matin-là,  dans  mon 
travail.  Eh  bien  !  elles  sont  venues.  Elles  sont 
venues  toutes  les  deux  ensemble.  La  jeune  fille 
soutenait  par  le  bras  madame  Davil-Aimond.  Ah  ! 
toujours,  vivrais-je  mille  ans, j'aurai danslesyeux 
ces  deux  visages,  que  ne  pourrait  imaginer  le 
peintre  le  plus  tragique  de  la  douleur  :  une  dou- 
leur sèche,  contractée,  durcissant  les  traits,  creu- 
sant les  joues,  voilant  le  regard.  Elles  s'avan- 
çaient, et  il  y  avait,  sur  toute  leur  figure,  une  telle 
volonté  de  réagir,  un  tel  effort  de  vaillance,  que 
nos  paroles  de  sympathie  s'^  glacèrent  sur  nos 
lèvres.   Nous  les  avons  laissées  passer  sans  rien 
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dire.  La  mère  faisait  presque  peur.  La  petite  fai- 
sait surtout  pitié.  Oh  !  la  pauvre  petite  !  Je  lisais 
dans  ses  grands  yeux,  vagues  et  lointains,  une 
telle  et  si  navrante  détresse  que  je  n'ai  pu  retenir 
mes  larmes.  Elle  était  venue,  quand  même.  Elle 
avait  accompagné  madame  Davil-Aimond.  Elles 
étaient  venues,  comme  des  soldats,  faire  leur  de- 
voir. Nous  les  vîmes  se  séparer,  puis  s'en  aller, 
l'une  vers  ses  blessés,  l'autre,  vers  ses  diphté- 
riques ...» 

—  «  Ses  diphtériques  ?...  »  répétai- je,  surpris. 

—  <(  Oui  »,  me  répondit  l'abbé  Mauret.  u  Made- 
moiselle d'Avrilly  n'avait  rien  compris  au  départ 
de  Georges.  Vous  savez,  vous  aussi,  puisque  vous 
avez  reçu  les  confidences  de  madame  Davil-Ai- 
mond, demandant  à  votre  conscience  d'avocat, 
comme  à  mon  cœur  de  prêtre  des  consolations 
que  nous  ne  pouvions  pas  lui  donner,  vous  savez 
l'effroyable  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  la  mère 
et  le  fils.  Vous  avez  deviné  —  ce  qui  n'était,  hélas! 
que  trop  facile  —  les  luttes  qui  ont  dû  se  livrer 
dans  le  cœur  de  cet  enfant,  après  la  révélation. 
Vous  avez,  comme  moi,  expliqué  par  une  réso- 
lution soudaine  et  déjà  peut-être  héroïque  son  dé- 
part ou  plutôt  sa  fuite,  huit  jours  avant  l'expi- 
ration normale  de  son  congé  de  convalescence. 
Mais  Geneviève,  dont  il  a  voulu  certainement  mé- 
nager la  faiblesse  et  respecter  l'illusion,  était  de- 
meurée déconcertée  devant  la  tristesse  de  ce  demi- 
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abandon,  après  la  douce  joie  des  fiançailles.  Avait- 
elle  cru  au  prétexte  d'un  rappel  imprévu  de  l'au- 
torité militaire  ?  Avait-elle  cru  aux  paroles  trom- 
peuses d'espoir  et  sincères  de  tendresse  que  ma- 
dame Davil-Aimond  lui  prodiguait  ?  Qu'a-t-elle 
reçu  de  Georges  pendant  ces  semaines  de  sépa- 
ration jusqu'à  sa  mort  ?  Qu'y  avait-il  dans  cette 
lettre  que  le  jeune  homme  avait  remise,  avant 
l'attaque,  à  l'aumônier  pour  elle  et  que,  moi- 
même,  je  lui  ai  portée  ?  Toutes  les  conjectures 
sont  permises.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
le  jour  où  des  infirmières  volontaires  furent  de- 
mandées pour  le  service  des  diphtériques  installé 
depuis  peu  dans  une  des  constructions  annexes  de 
l'hôpital,  Geneviève,  la  première,  s'est  présentée. 
Je  discernai  bien,  dans  cette  décision  de  la  jeune 
fille,  le  signe  trop  visible  d'un  dessein  désespéré. 
C'était,  en  tout  cas,  un  nouvel  épisode  du  drame 
qui  commençait.  Avait-elle  pressenti,  par  cette  di- 
vination infaillible  de  l'amour,  le  sacrifice  de 
Georges  et  son  destin  P  Voulait-elle  seulement 
acheter  le  salut  de  celui  qu'elle  appelait  toujours 
son  fiancé,  par  son  propre  renoncement  et  son 
propre  sacrifice  ?  Dieu  seul  peut  connaître  le  se- 
cret de  ce  cœur.  Ce  qui  n'est  hélas  !  ni  une  con- 
jecture, ni  une  hypothèse,  c'est  que,  pendant  deux 
semaines,  Geneviève  d'Avrilly  n'a  pas  quitté  une 
heure  par  jour  les  salles  empoisonnées  des  diphté- 
riques. Elle  s'en  était  faite  la  sœur  de  charité  et 
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l'ange  gardien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  aussi,  c'est 
que  la  nouvelle  foudroyante  de  la  mort  de  Georges 
n'avait  pas  interrompu  sa  tâche  insensée  et  su- 
blime et  c'est  enfin  que,  depuis  trois  jours,  elle 
ne  vient  plus  à  l'ambulance.  Qu'elle  soit  malade, 
on  n'en  peut  douter.  De  quel  mal  souffre-t-elle  ? 
J'ai  interrogé  madame  Davil-Aimond.  Le  médecin 
ne  peut  se  prononcer.  Est-ce  simplement  la  fatigue 
du  surmenage  qu'un  peu  de  repos  calmera  ?  La 
grande  dépression,  qui  est  le  seul  symptôme  ac- 
tuel un  peu  inquiétant,  est-elle  l'indice  d'un  mal 
plus  grave  qui  couverait  ?  On  ne  peut  qu'attendre, 
et  prier.  Nous  savons  bien  que  le  chagrin  ne  tue 
pas,  mais  nous  savons  aussi  qu'il  enlève  toute 
défense  contre  les  assauts  des  maladies  et  rend 
mortelles  parfois  les  plus  bénignes.  Et  s'il  ajoute, 
—  ce  dont  le  médecin  ne  peut  se  douter  et  ce  dont 
j'ai  le  pressentiment  —  à  ce  chagrin  causé  par  la 
mort  de  Gorges  une  sorte  de  volonté  fixe  d'aller 
le  rejoindre,  comment  pourra-t-on  la  sauver  ?  Je 
vous  dis  ma  crainte,  mon  cher  ami,  mais  je  sou- 
haite du  fond  du  cœur  qu'elle  soit  chimérique  et 
que  l'événement  vienne  la  démentir.  Je  souhaite 
aussi  que  la  pauvre  enfant  ait,  comme  Madame 
Davil-Aimond,  la  consolation  de  voir  Tristani 
l'aveugle  et  d'entendre,  des  lèvres  du  soldat,  les 
dernières  paroles,  les  vraies,  prononcées  par 
Georges.  Elles  seraient  si  douces  à  sa  peine  !... 
Pourquoi  faut-il,  hélas   !  que  nous  ne  puissions, 
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malgré  tout  notre  discernement  et  toute  notre 
bonne  volonté,  qu'épuiser  notre  sympathie  en  des 
charités  illusoires,  en  des  vœux  platoniques  ?  Le 
drame  qui  a  pris  la  vie  de  Georges  Davil-Aimond, 
qui  prendra  peut-être  demain  celle  de  Geneviève, 
nous  met  en  face  de  l'irréparable,  d'une  catas- 
trophe humainement  irréparable.  Il  reste  Dieu. 
Dieu  rétablira  cette  harmonie,  dans  le  bonheur, 
que  les  passions  humaines  avaient  bouleversée. 
Quant  à  nous,  conscients  de  notre  impuissance, 
laissons  passer  sa  justice.  Inclinons-noUvS  e1 
prions.  » 

—  ((  Vous  l'avez  pourtant  bien  aidé.  Dieu,  en 
allant  au  secours  de  Lucien  Chamblay,  mor 
père  ?  » 

—  «  Oh  !  celui-là  pouvait  choisir.  Ce  n'étail 
pas  l'irréparable.  Dieu  m'a  placé  à  la  croisée  de 
ses  chemins.  Dieu  donne  à  tout  homme  le  moyen 
de  se  sauver.  Il  pouvait  prendre  la  route  de  la 
révolte  orgueilleuse  ou  celle  de  l'acceptation 
humble.  Il  ne  voyait  que  la  première.  Je  lui  aï 
montré  la  seconde.  Jai  guidé  ses  premiers  pas. 
Reviendra-t-il  en  arrière  ?  Il  ne  faut  plus  dire, 
pour  lui  :  attendons  et  prions.  Il  faut  se  répéter 
sans  cesse  le  conseil  obstiné  du  Christ  à  ses  apô- 
tres, le  soir  de  son  agonie  :  «  Veillez  et  priez.  » 
Oui,  veillons  et  prions.  Lucien  Chamblay  en  est 
encore,  lui  aussi,  à  l'agonie.  Il  n'est  pas  au  boul 
de  son  calvaire.  Pour  l'instant,  il  est  résigné.  Je 
stimule  autant  que  je  peux  son  courage.  Sa  jeune 


l'acceptation  253 

femme,  si  admirable,  semble  le  reprendre  à  son 
amour.  La  petite  Jeanne,  que  tant  de  graves  évé- 
nements ont  mûrie,  jette  à  pleines  mains  les  fleurs 
de  sa  tendresse  sur  le  rude  sentier  que  gravit  son 
père.  Qu'adviendra-t-il  quand  l'enfant  naîtra  ?... 
Vigilate  et  orate,  Veillons  et  prions.  » 

—  «  Vous  l'aurez  sauvé,  mon  père,  sauvé  et, 
peut-être,  converti.  » 

—  «  S'il  est  sauvé,  il  ne  pourra  pas  ne  pas  se 
convertir.  Puissiez- vous  dire  vrai,  mon  cher  ami  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  Providence  nous  aura  fait 
les  spectateurs  de  deux  tragédies  d'âme  qui  pa- 
raissent si  diflerentes  et  qui  se  rattachent  si  inti- 
mement l'une  à  l'autre  par  l'identité  de  leur  cause: 
un  berceau  anormal,  un  enfant  conçu  hors  la 
loi.  Georges  Davil-Aimond  était  né  lui  aussi  d'un 
crime.  L'homme,  le  chrétien  qui  lui  a  servi  de 
père  l'avait  nourri  à  son  foyer.  C'est  un  grand 
exemple  qu'il  a  donné  ainsi,  un  exemple  que  je 
voudrais  pouvoir  citer  à  Lucien  Chamblay,  lors- 
qu'il sera,  demain  peut-être,  devant  le  berceau 
tragique.  Le  sacrifice  du  père  a  maintenu  l'unité, 
l'intégrité,  l'honneur  dans  la  maison.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  par  hasard  que  les  principaux  acteurs 
de  ces  deux  drames  ont  vécu  sous  le  même  toit, 
Tl  est  des  situations,  comme  il  est  des  âmes,  qui 
s'attirent.  Et  ce  sera,  au  fond,  le  même  problèm(î 
qui  nous  aura  été  posé  par  ces  deux  sœurs  et  ces 
deux  frères  dans  la  souffrance,  Marthe  et  Gene- 
viève, Georges  et  Lucien  ;  le  même  problème,  le 
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problème  de  la  vie  humaine.  Quel  lenversemen 
de  toutes  ces  données  auront  opéré  les  événe 
ments,  petits  ou  grands  que  nous  traversons 
Que  dirait  ce  délicieux  et  décevant  Rémv  de  Gour 
mont  qui  vient  d'avoir  l'élégance  de  mourir  pou] 
ne  point  assister  à  l'effondrement  de  ses  dange 
reux  paradoxes  ?  Il  se  piquait  de  connaître  la  vi( 
et,  de  savoir  l'apprécier.  <(  La  vie  est  un  art,  i 
faut  la  faire  belle  »,  disait  ce  destructeur  du  génit 
devant  qui  les  exigences  austères  du  patriotism» 
n'avaient  pas  plus  trouvé  grâce  que  celles  de  h 
religion  et  qui  est  revenu  si  noblement  à  l'ui 
comme  à  l'autre,  avant  de  s'éteindre.  La  vie  est  ui 
art  !  Allez  donc  dire  cela  au  paysan  que  vous  ar 
rachez  au  labeur  paisible  et  égoïste  de  ses  champi 
pour  l'enfouir,  pendant  vingt  mois,  dans  un< 
tranchée,  sous  les  obus  crachant  la  mort.  Aile; 
dire  cela  à  Tristani  l'aveugle,  dont  toute  la  vi( 
était  dans  les  yeux  et  qui  n'a  plus  que  deux  trou: 
noirs  à  la  place.  Allez  le  dire  à  Lucien  Chamblay 
fuyant,  dans  la  nuit,  le  revolver  à  la  main,  l'épou 
vantable  vision  de  sa  femme  violée.  Allez  le  din 
enfin  à  cette  femme,  qui,  dans  quelques  heures 
va  mettre  au  monde  l'enfant  de  son  bourreau 
Non,  la  vie  est  autre  chose  qu'un  art  pour  littéra 
leurs  oisifs.  La  vie  pour  la  vie  est  un  non-sen: 
ou  une  monstrueuse  iniquité.  Pour  ceux  qui  1î 
comprennent  ainsi,  le  Christ  a  paru  comme  ur 
signe  de  contradiction.   Et  cette  guerre,  qui   es 
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venue  soudainement  interrompre,  de  son  spectre 
sanglant,  la  danse  de  nos  plaisirs  et  de  nos  appé- 
tits n'est-elle  pas  aussi  un  signe  de  contradiction 
parmi  les  hommes  ?  Les  hommes  retrouveront-ils, 
à  ce  signe,  le  seul  mot  vrai  de  l'énigme  ?  Auront- 
ils  tous  l'élan  sincère  du  poète  s'écriant  :  0  ma 
douleur,  tu  auras  été  ma  lumière  ?  Qu'on  le 
veuille  ou  non,  c'est  aux  vieilles  et  banales  for- 
mules de  la  doctrine  catholique  qu'il  faut  avoir 
recours  pour  déchiffrer  le  mystère  !  La  vie  n'est 
qu'un  moyen  ;  elle  est  un  passage,  un  sacrifice  ; 
une  lutte  des  mauvais  instincts  contre  les  bons  ; 
un  effort  permanent  vers  l'idéal  ;  «  la  vie  est  un 
combat  dont  la  palme  est  aux  cieux  ».  Formules 
banales,  oui,  mais  qui  s'illuminent  parfois  de  si 
pathétiques  commentaires.  Exemple  :  la  destinée 
de  Georges  Davil-Aimond.  Exemple  :  le  drame  où 
se  débat  Lucien  Chamblay.  Exemple  :  l'exemple 
même,  qui  devient  troublant,  de  Loriol...    > 

—  ((  Loriol  ?  »  interrompis-je,   étonné. 

—  ((  Oui,  Loriol  »  reprit  le  prêtre  qui  avait  fait 
le  geste  de  quitter  le  fauteuil  oii  son  corps  maigre 
se  perdait  et  qui,  devant  ma  surprise,  s'était  assis 
de  nouveau.  «  En  effet,  vous  ne  savez  pas.  Il  faut 
que  je  vous  dise.  C'est,  du  reste,  peu  de  chose  : 
un  soupçon,  encore  une  conjecture,  une  hypo- 
thèse, un  pressentiment.  Mais  je  ne  serais  pas  au- 
trement surpris  si,  de  ce  côté-là,  nous  apprenions 
un  de  ces  jours  quelque  incident  sensationnel...» 
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Un  nom  s'échappa,  malgré  moi,  de  mes  lèvres 

—  «  Il  s'agit  de  madame  Esther  Salvandi  ?  > 
— :  ((  Alors  vous  en  savez  plus  que  moi  »,  ré 

pondit  l'abbé  Mauret,  avec  un  demi-sourire  de  ses 
lèvres  minces  qui  semblait  se  complaire  à  fair( 
souffrir  ma  curiosité. 

—  «  Mais,  je  ne  sais  rien  »,  fis-je  humblement 

—  ((  Alors,  voilà  ce  que  je  sais  »,  répliqua  h 
prêtre.  «  Vous  conclurez  à  l'intervention  de  ma 
dame  Esther  Salvandi,  si  vous  voulez,  moi,  je  n( 
conclus  à  rien.  Avant-hier  soir,  il  était  enviror 
cinq  heures,  je  venais  de  recevoir  Tristani  à  l'hô 
pital.  Après  bien  des  démarches  et  grâce  à  un( 
demande  formelle  de  Loriol,  nous  avions  fini  pai 
obtenir  de  l'avoir  chez  nous.  Je  m^apprêtais  l 
aller  annoncer  son  arrivée  à  madame  Davil-Ai 
mond  qui  l'attendait  avec  une  si  anxieuse  impa 
tience,  lorsque  je  la  rencontrai  elle-même  qui  cou 
rait  à  ma  recherche. 

—  «  Ah  !  Monsieur  l'abbé  »,  me  dit-elle,  «  j( 
vous  trouve.  Je  sors  de  la  maison.  Marthe  Gham 
blay  est  souffrante.  Je  retourne  auprès  d'elle.  Alleî 
\ï{e  chercher  le  docteur  Loriol  et  revenez  avec 
lui.  Je  vous  le  demande,  venez  avec  lui.  Si  c'esi 
l'heure,  mon  Dieu,  pour  Marthe,  pour  l'enfant 
pour  Lucien  surtout,  je  voudrais  tant  que  vous 
fussiez  là.  A  tout  à  l'heure.  Faites  vite,  de  grâce, 
faites  vite  ». 

—  <(  Et  l'admirable  femme,  oubliant  sa  propre 
souffrance,  courut  vers  celle  qui  avait  besoin  de 
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son  dévouement.  Je  cherchai  Loriol,  avec  la  hâte 
que  vous  devinez.  Or,  Loriol  n'avait  point  paru 
de  la  journée  à  l'hôpital.  C'était  l'aide-major  Ju- 
lien qui  l'avait  remplacé,  le  matin.  Comment  ne 
m'en  étais-je  point  aperçu  ? .  .  .  Je  ne  sais  :  Je 
songe  à  téléphoner.  Le  téléphone  était  accaparé 
par  les  administrateurs.  Je  me  précipite  chez  Lo- 
riol. Je  le  demande.  Il  y  est.  Je  demeure  dans 
l'antichambre  quelques  secondes.  Je  perçois,  ve- 
nant du  cabinet  du  professeur,  un  bruit  de  voix, 
des  voix  d'hommes,  graves,  dominées  par  les 
éclats  presque  tragiques  de  celle  de  Loriol.  Comme 
le  domestique  entr'ouvre  la  porte  pour  annoncer 
ma  visite,  puis  pour  sortir,  je  vois,  sous  la  clarté 
vive  des  lampes,  une  silhouette  d'officier.  Loriol 
me  fait  répondre  qu'il  viendra  à  la  villa  Davil- 
Aimond,  dès  qu'il  le  pourra,  mais  que,  si  c'était 
urgent,  il  serait  utile  d'aller  quérir  un  de  ses  con- 
frères. Tout  un  monde  de  réflexions  me  mon- 
tèrent alors  au  cerveau.  Que  se  passait-il  ?  Lo- 
riol qui  ne  vient  pas  à  l'ambulance  ;  Loriol  qui 
n'est  pas  malade,  que  je  trouve  en  conférence 
avec  des  hommes  officiels.  J'eus  naturellement 
l'idée  de  regarder  le  porte-manteaux,  et  j'y  vis, 
en  effet,  à  côté  d'un  képi  à  trois  galons,  sans 
numéro,  ni  insigne,  donc,  sans  doute,  un  képi 
d'état-major,  un  chapeau  rond  et  un  chapeau 
haut  de  forme.  De  quoi  causaient-ils  avec  Loriol  ? 
De  choses  sérieuses  évidemment,  puisque  le  chi- 
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l'urgien  refusait  de  se  rendre  tout  de  suite  auprès 
de  madame  Chamblay.  Mais  je  n'avais,  ni  le 
temps,  ni  l'envie  d'édifier,  sur  ces  indices,  les  dé- 
ductions trop  naturelles  qui  en  découlaient.  Ces 
déductions  traversèrent  ma  pensée,  sans  que  ma 
pensée  songeât  à  s'y  arrêter  un  instant.  Ce  qui  me 
préoccupait,  surtout,  tandis  que  je  descendais  l'es- 
calier du  professeur,  c'était  la  découverte  rapide 
d'un  médecin  qui  put  le  remplacer.  J'eus  la 
chance  de  trouver  le  docteur  Vinoy  qui  rentrait 
précisément  chez  lui,  au  moment  où  je  m'y  pré- 
sentais. Vinoy  est  un  jeune,  mais  réputé.  Je  l'avais 
rencontré  auprès  d'un  ou  deux  malades.  En  deux 
mots,  j'exposai  au  praticien  pourquoi  j'avais  re- 
cours à  lui.  Il  s'offrit,  avec  beaucoup  d'empres- 
sement et  une  visible  satisfaction,  à  m'accom- 
pagner  sur  le  champ.  Le  seul  nom  de  Madame 
Davil-Aimond  avait  fait  briller  un  éclair  de  joie 
dans  ses  yeux.  On  juge  un  médecin  bien  plus  sur 
la  qualité  de  ses  clients  que  sur  celle  de  son  sa- 
voir. Quel  plaisir  pour  celui-là,  si  tourmenté 
d'ambition,  de  pouvoir  jeter  négligemment  dans 
la  conversation,  cette  phrase  :  Un  soir,  je  venais 
d'être  appelé  à  la  villa  Davil-Aimond  !  Nous  hé- 
lâmes un  taxi.  En  cours  de  route,  je  ne  lui  ca- 
chai pas  que  le  médecin  traitant  de  madame 
Chamblay  était  le  docteur  Loriol,  mais  que  ce 
dernier  se  trouvait,  ce  soir,  empêché  par  une  cir- 
constance imprévue.  A  peine  eus-je  prononcé  le 
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nom  du  célèbre  chirurgien,  je  vis  la  physionomie 
d'ordinaire  incolore  du  docteur  Vinoy  s'animer 
d'une  expression  singulière.  C'était  un  mélange 
de  contentement  et  de  gêne.  Votre  profession  doit 
vous  donner  l'occasion  de  lire  souvent  cette  émo- 
tion-là sur  le  visage  de  vos  confrères  lorsqu'il  ar- 
rive à  quelque  avocat  une  aventure  ennuyeuse. 
Les  autres,  s'ils  ne  sont  que  des  confrères,  sont 
gênés  de  l'incident  parce  qu'il  éclabousse  la  pro- 
fession et  à  la  fois  heureux  parce  qu'il  diminue  un 
rival  ou  un  concurrent.  C'était  exactement  ce  sen- 
timent, fait  de  deux  impressions  contraires,  que 
reflétaient  les  traits  de  Vinoy  quand  je  lui  eus 
parlé  de  Loriol.  Il  esquissa  un  demi-sourire  mys- 
térieux, eut  un  regard  navré,  haussa  les  épaules 
et  soupira.  Loriol  ne  serait  pas  Loriol,  c'est-à-dire 
Loriol  ne  serait  pas  le  personnage  influent  et  re- 
doutable qu'il  est,  un  haut  dignitaire  de  la  ma- 
çonnerie, un  membre  du  jury  aux  concours 
d'agrégation  et  des  hôpitaux,  l'ami  des  généraux, 
des  sénateurs  et  des  ministres,  le  petit  Vinoy  au- 
rait parlé.  Il  n'aurait  pu  résister  à  l'envie,  qui  lui 
démangeait  les  lèvres,  de  salir  un  peu  celui  qui 
n'a  pas  dix  ans  de  plus  que  lui  et  qui  peut  sa- 
vourer, en  pleine  jeunesse,  les  délices  de  la  célé- 
brité et  de  la  fortune.  Mais  la  prudence  a  triom- 
phé de  l'envie.  Tandis  que  le  taxi  filait,  mon  voi- 
sin répéta  plusieurs  fois  :  <(  Loriol,  Loriol.  »  Ce 
fut  tout.   Il  savait  quelque  chose.  Il  ne  dit  rien. 
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J'étais  de  plus  en  plus  intrigué.  Je  ne  posai  au- 
cune question.  Si  je  l'avais  fait,  peut-être  aurais- 
je  ébranlé  l'obstacle  fragile  de  la  crainte  et  fait 
déborder,  comme  par  une  chiquenaude,  le  vase 
trop  plein  de  la  médisance.  Mais  ce  n'était  point 
de  Loriol  qu'il  s'agissait.  Nous  arrivions  à  la  villa 
Davil-Aimond.  Le  docteur  Vinoy  monta  aussitôt 
dans  la  chambre  de  Marthe  Ghamblay.  Naturel- 
lement, je  ne  le  suivis  pas.  Je  restai  au  salon  avec 
la  maîtres-se  de  la  maison.  A  peine  avions-nous 
échangé  quelques  paroles,  nous  entendîmes  un 
ronflement  d'auto  qui  s'arrête,  puis  nous  vîmes 
surgir  :  qui  donc  ?  Loriol  !...  Oui,  Loriol  lui- 
même,  mais  un  Loriol  méconnaissable.  Il  n'y 
avait  pas  quatre  heures  que  je  l'avais  vu.  Je  serais 
demeuré  quinze  ans  sans  le  voir,  je  ne  l'aurais 
pas  trouvé  plus  vieilli.  La  fraîcheur  splendide  du 
teint  avait  fait  place  à  une  pâleur  presque  ef- 
frayante. Plus  rien  de  blond,  ou  à  peu  près,  dans 
la  moustache  et  dans  la  barbe.  Les  yeux  n'étaient 
plus  triomphants,  insolents,  familiers  et  mo- 
queurs ;  c'étaient  de  pauvres  yeux  timides  et 
humbles.  Au  lieu  de  cet  air  conquérant  de  bon- 
heur qui  s'épanouissait  sur  tout  son  visage,  on 
ne  distinguait  plus  qu'une  grande  tristesse  et  les 
plis  amers  de  la  déception.  Ayant  salué  madame 
Davil-Aimond,  il  vint  vers  moi  et  s'excusa  de 
n'avoir  pu  me  recevoir.  Jamais  il  ne  m'avait 
abordé  de  cette  manière,  ni  parlé  avec  cette  voix. 
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Je  ne  reconnaissais  positivement  pas  Thésitation 
du  geste,   la  douceur  craintive  de  la  parole.    Et 
vous  savez  combien  le  premier  était  décidé  et  la 
seconde  audacieuse  et  brutale.  Oui,  on  avait  chan- 
gé notre  Loriol  mais  qui  ?  mais  quoi  ?  Je  n'avais 
plus  besoin  d'être  convaincu  lorsque  quelques  mi- 
nutes plus   tard,    le   chirurgien   rencontra   Vinoy 
dans  l'escalier.  Vinoy  descendait  de  l'étage  où  ha- 
bite le  ménage  Chamblay.  En  apercevant  le  pro- 
fesseur, le  jeune  médecin  tressaillit.    Ses   lèvres, 
essayant  un  sourire  obséquieux,  ne  réussirent  qu'à 
esquisser  une  grimace.  Sans  serrer  la  main  qui 
s'offrait  à  lui,  Loriol  pria  son  confrère  de  le  suivre 
et  ils  remontèrent  ensemble  auprès  de  la  malade. 
Ils  revinrent  sans  tarder.  Lucien  qui  n'avait  point 
quitté  Marthe  n'avait  pas  révélé  au  docteur  \  inoy 
le  secret  de  la  conception.  Loriol  ne  le  renseigna 
sans  doute  pas  davantage,  car  le  jeune  praticien 
paraissait  nettement  mécontent  de  l'accueil  qu'il 
avait  reçu.  Ayant  rassuré  Lucien,  ils  rassurèrent 
madame   Davil-Aimond.    On    s'était   alarmé   trop 
tôt.  Ce  n'était  qu'une  alerte.  Puis  ils  repartirent 
tous  deux.  Comme  il  y  avait  deux  automobiles,  ils 
se  séparèrent  à  la  porte.  Loriol  n'avait  visiblement 
aucune  envie  de  causer  avec  Vinoy.  Mais,  avant 
de  quitter  la  villa,  Loriol  s'était  approché  de  moi 
•  et  Loriol,  le  nouveau  Loriol,  m'avait  dit  : 

—  «  Monsieur  l'abbé,  mon  confrère  ne  sait  rien. 
S'il  savait,  peut-être  serait-il  de  l'avis  que  j'ai  si 
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ardemment  soutenu  et  peut-être  serais-je  contraint 
de  lui  crier  qu'il  n'est  qu'un  prétentieux  et  un 
sot.  Non,  l'enfant  vivra,  parce  qu'il  faut  qu'il 
vive.  Mon  opinion  sur  la  vie,  ce  n'est  pas  vous 
qui  l'aurez  changée,  monsieur  l'abbé,  c'est  la 
vie    !   » 

L'abbé  Mauret,  s'étant  levé  pour  partir,  termi- 
na, en  me  tendant  la  main  : 

—  ((  Voilà  pourquoi,  mon  cher  ami,  tout  à 
l'heure,  je  vous  citais  comme  commentaire  élo- 
quent de  notre  doctrine  catholique,  l'exemple  de 
Loriol.  Loriol  est  en  train  de  venir  à  nous,  par  le 
même  chemin  que  Lucien  Chamblay,  le  chemin 
de  la  douleur.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  redire  le  nom  qui, 
malgré  moi,  me  montait  aux  lèvres  : 

—  ('  Esther  Salvandi   ^  » 

—  ((  Si  vous  voulez   !  )>  répéta  le  prêtre. 
Et  il  s'en  alla. 


Le  lendemain,  je  ne  me  rendis  pas  au  Palais 
de  justice. 

Poussé-  par  un  triple  désir  :  présenter  mes  con- 
doléances à  madame  Davil-Aimond  ;  avoir  des 
nouvelles  de  Geneviève  d'Avrilly  et  apprendre 
quelque  chose  sur  le  professeur  Loriol,  je  me  di- 
rigeai, à  une  heure  de  l'après-midi,  vers  l'hôpital 
auxiliaire  n°  423. 


L  ACCEPTATION  2b.> 

C'était  une  après-midi  de  soleil,  une  de  ces  jour- 
nées molles  de  fin  de  janvier,  avant-coureuses  du 
printemps.  Une  gaîté  soudaine  flotte  dans  l'air. 
Les  enfants  sortent  en  bandes  joyeuses  des  mai- 
sons. Un  sang  plus  vif  court  dans  les  veines.  Les 
promeneurs  sont  nombreux  sur  les  quais.  L'eau 
des  fleuves  est  toute  pétillante  de  lumière.  Les  vê- 
tements d'hiver  paraissent  trop  lourds.  On  ne 
songe  plus  à  la  guerre.  La  vie  semble  belle  et  on 
s'étonne  de  ne  pas  voir  de  bourgeons  au  bout  des 
branches  dépouillées. 

Comme  je  passais  devant  la  villa  Davil-Aimond, 
j'aperçus,  à  l'une  des  fenêtres  ouvertes  sur  le  jar- 
din, Lucien  Chamblay  tenant  sa  fille  dans  ses 
bras.  Je  vis  les  petites  mains  frêles  caressant  ce 
visage  pensif  et  douloureux  et  je  bénis  Dieu,  dans 
mon  cœur,  d'avoir  créé  le  soleil  et  la  tendresse 
câline  des  enfants. 

Arrivé  à  l'ambulance,  je  fis  sonner  l'abbé  Mau- 
ret.  Il  vint  à  moi,  la  figure  défaite  : 

—  «  Que  se  passe-t-il,  mon  Père  ?  »  demandai- 
je  anxieusement. 

—  ((  Mademoiselle  d'Avrilly  est  mourante  », 
me  répondit  le  prêtre  qui  m'entraîna. 

—  ((  Où  est-elle  ?  » 

—  «  Ici.  »  Puis,  d'une  voix  haletante  d'émo- 
tion, tandis  que  nous  traversions  la  galerie  qui 
conduisait  aux  chambres,  il  me  raconta  la  chose  : 

—  ((  Oui,  elle  a  voulu  venir  mourir  à  l'am- 
bulance. C'a  été  foudroyant .  .  .  les  médecins  sont 
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déconcertés...  Trois  diagnostics  différents...  L'un 
voulait  voir  une  phtisie  galopante.  La  mère  de 
Geneviève  était  tuberculeuse.  L'autre  concluait  à 
une  congestion  pulmonaire,  suite  d'un  refroidis- 
sement. Le  troisième  penchait  pour  la  grippe  in- 
fectieuse qu'aurait  aggravée  subitement  l'état  de 
dépression  nerveuse  où  elle  se  trouve,  après  la  se- 
cousse reçue  et  la  vie  quelle  mène  depuis  près 
d'un  mois  dans  les  salles  des  diphtériques...  Quoi 
qu'il  en  soit,  hier  matin,  elle  paraissait  mieux 
aller  ;  l'après-midi  elle  demanda  à  venir  à  l'hô- 
pital. C'était  fou.  Elle  insista.  Elle  affirma  qu'ici 
seulement  elle  pourrait  guérir.  On  prit  conseil 
de  Loriol.  Loriot  répondit  :  ((  Cette  pauvre  enfant 
n'en  a  pas  pour  trois  jours,  que  son  désir  soit 
au  moins  exaucé.  »  Et  hier,  à  l'heure  même  où 
j'étais  chez  vous,  on  l'amenait  à  l'hôpital.  Loriol, 
qui  n'est  décidément  plus  le  même,  lui  a  fait 
donner  la  chambre  8,  vous  savez,  la  chambre  de 
Georges  Davil-Aimond.  Elle  y  est...  Elle  y  est 
en  train  de  mourir.  .  .  Pendant  la  nuit,  la  fièvre 
a  monté...  ce  matin,  elle  respirait  à  peine... 
Tout  à  l'heure  un  vicaire  est  venu  l'administrer... 
Venez.  Vous  prierez  avec  nous.  .  .  Elle  a  demandé 
Tristani.  On  va  le  faire  venir  auprès  d'elle.  .  .  Et 
voilà  pourquoi  elle  a  voulu  mourir  à  l'ambulance, 
dans  la  chambre  de  Georges,  à  côté  de  l'aveugle, 
comme  Georges.  .  .  Ah  !  do  quel  amour  elle  l'ai- 
mait !...)) 
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L'abbé  Mauret  avait  baissé  la  voix  pour  pro- 
noncer les  derniers  mots.  Nous  étions,  en  effet,  à 
la  porte  de  la  chambre  8.  La  porte  était  entr 'ou- 
verte. Le  prêtre  la  poussa  doucement.  Nous  en- 
trâmes. 

La  chambre  était  pleine  de  soleil.  Sur  la  table, 
près  du  lit,  il  y  avait  des  violettes,  et,  dans  le 
petit  lit,  Geneviève,  agonisante.  D'un  côté,  ma- 
dame Davil-Aimond,  écroulée,  secouée  de  san- 
glots, la  tête  dans  ses  mains  sur  les  couvertures 
blanches  ;  plus  loin,  un  prêtre  à  genoux.  De 
l'autre,  Tristani  l'aveugle,  debout,  attendait. 

Une  infirmière  voulut  baisser  les  rideaux  pour 
cacher  les  rayons  d'or  qui  s'écrasaient  sur  le  lit 
en  une  nappe  aveuglante.  Mais  Geneviève  se  re- 
dressa à  demi  et  remua  la  tête  pour  dire  :  non. 
Elle  voulait  mourir  dans  la  lumière. 

Et  la  lumière  éclaira  tout  à  coup  son  pauvre 
visage  déjà  déconaposé  011  trillait  une  flamme 
étrange.  Ses  cheveux  blonds,  que  son  effort  agita, 
paraissaient  prêts  à  s'envoler,  comme  son  âme. 
De  ses  grands  yeux,  ouverts,  elle  fixait  quelque 
chose  que  nous  ne  voyions  pas.  Puis  ils  firent  le 
tour  de  la  chambre,  semblant  ramasser  tous  les 
souvenirs  dont  la  chambre  était  remplie.  Elle  de- 
meura ainsi  quelques  secondes,  calme,  songeuse. 
Songeait-elle  à  ce  matin  sans  soleil,  où  Georges, 
renaissant  à  la  vie,  dans  cette  chambre,  dans  ce 
lit  où  elle  meurt,  lui  parla  d'amour  pour  la  pre- 
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mière  fois  ?  Un  râle  atroce  la  renversa.  Nous 
crûmes  que  c'était  fini.  Le  médecin,  qui  se  tenait 
derrière  le  lit,  se  pencha.  Mais  elle  se  redressa  de 
nouveau.  Sa  bouche  se  contracta  pour  parler  et, 
dans  un  souffle,  elle  demanda  : 

—  «  Tristani  !...  venez-là,  plus  près...  plus, 
près  de  moi ...» 

L'abbé  Mauret,  prenant  alors  l'aveugle  par  le 
bras,  le  conduisit  près  de  la  mourante.  La  mou- 
rante disait  : 

—  ((  Donnez-moi  la  main.  Tristani.  .  .  prenez 
ma  main...  tenez-la,  comme  vous  avez  tenu  la 
sienne.  » 

Tristani,  l'aveugle,  chercha,  à  tâtons,  la  main 
de  Geneviève.  Il  la  prit  et  la  jeune  fille,  penchant 
sa  tête,  comme  pour  écouter,   murmura   : 

—  «  Maintenant...  racontez-moi...  comment... 
il  est  mort. .  .  » 

Et  Tristani,  serrant  la  petite  main  qui  se  glaçait 
peu  à  peu,  la  main  de  Geneviève  comme  il  avait 
tenu  celle  de  Georges  mourant,  Tristani  com- 
mença  : 

—  ((  Alors,  mademoiselle,  mon  lieutenant 
m'avait  dit  :  Tristani,  je  vois  la  victoire...  ;  je 
vois  les  drapeaux. . . 

—  «  Les  drapeaux...  »,  répéta  Geneviève,  at- 
tentive,  "  Et  puis   ?...   Faites  vite,  Tristani...   » 

—  ('  Et  puis  »,  continua  le  soldat  dont  la  main 
et   la   voix  tremblaient,    <(   et   puis,  comme  il   se 
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sentait  s'en  aller,  mon  lieutenant,  me  dit  encore  : 
Ecoute,  Tristani...  écoute-moi  bien,  si  tu  vas  à 
Lyon,  tu  chercheras  mademoiselle  Geneviève  ;  tu 
la  trouveras  ;  tu  lui  diras.  .  .  que  je  suis  mort. . . 
en  brave  ;  tu  lui  diras  aussi  que  je  suis  mort  en 
prononçant.  .  .  son  nom.  .  .  à  elle.  .  .  Geneviève... 
ma  Geneviève...  Et  puis,  en  disant  cela,  made- 
moiselle. .  .  il  a  passé.  .  .   » 

Pendant  que  le  soldat  aveugle  parlait,  nous 
nous  étions  mis  à  genoux.  Au  nom  de  Geneviève, 
un  sourire  avait  éclairé  les  lèvres  de  la  mourante. 
Et  puis,  elle  aussi,  doucement,  elle  avait  passé... 

Tristani  ayant  desserré  les  doigts,  la  petite  main 
froide,   retomba  inerte. 

Alors,  n'entendant  plus  rien,  comprenant  la  vé- 
rité, le  soldat  aveugle,  immobile,  debout,  devant 
Geneviève  d'Avrilly,  morte  pour  la  France,  fît  le 
salut  militaire.  .  . 


Geneviève  d'Avrilly  était  montée  au  ciel,  vers 
son  amour  dont  la  terre  ne  voulait  pas.  Sa  mort 
n'avait  pas  fait  beaucoup  de  bruit.  Bien  peu  con- 
naissaient le  drame  intime  dont  elle  était  l'épi- 
logue. Ees  journaux  .lui  avaient  consacré  quelques 
lignes  émues.  Un  délégué  de  la  Croix-Rouge  pro- 
nonça un  discours  à  ses  funérailles.  On  s'apitoya, 
on   admira   pendant   quarante-huit  heures  et  on 
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soccupa  d'autre  chose,  surtout  de  l'incident  Lo- 
liol  qui  défrayait  les  conversations. 

Sceptique  par  profession  et  par  expérience  sur 
Jî^s  bruits  colportés  de  bouche  en  bouche  dans 
les  coulisses  de  la  comédie  mondaine,  j'avais  ac- 
cuieilli  sous  les  plus  expresses  réserves  les  évi- 
dentes médisances  dont  le  célèbre  chirurgien  fai- 
sait l'objet.  Que  ne  disait-on  pas  sur  son  compte.^ 
La  fantaisie  des  imaginations  jalouses,  haineuses 
ou  simplement  fertiles  s'était  déchaînée.  On  par- 
lait d'une  grave  affaire  d'espionnage  dans  laquelle 
il  était  compromis,  de  son  arrestation,  de  son  sui- 
cide. L'opinion  publique  est  si  avide  de  scandales 
qu'elle  en  invente  quand  elle  n'en  a  pas  et  qu'elle 
grossit  démesurément  ceux  qu'elle  a.  Aussi  j'at- 
tendais des  renseignements  plus  dignes  de  foi  que 
les  racontars  de  café,  de  cercles  ou  de  salons  pour 
édifier  ma  conviction,  lorsque  trois  jours  après 
les  funérailles  de  Geneviève  d'Avrilly,  j'eus  le 
moyen  le  plus  inespéré  et  le  plus  imprévu  de 
savoir.   Je  reçus  la  visite  de  Loriol  lui-même. 

Sans  la  confidence  de  l'abbé  Mauret,  j'aurais  été 
stupéfait  à  la  vue  du  changement  profond  qui 
s'était  opéré  dans  sa  physionomie  et  qui  était  le 
signe  extérieur  d'une  véritable  révolution  de  con- 
science. Que  s'était-il  passé  pour  que  le  professeur 
fût  devenu  physiquement  l'ombre  de  lui-même? 
Son  corps  puissant  et  vigoureux  avait  fondu.  La 
fleur   du  teint    s'était    flétrie.    La  poitrine    s'était 
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creusée.  Le  front  s'était  élargi.  La  barbe  était  toute 
grise,  comme  les  cheveux.  Les  yeux  semblaient 
plus  grands,  ayant  perdu  les  bourrelets  qui  obs- 
truaient les  paupières.  Disparue  aussi  la  belle, 
hautaine  et  familière  assurance  avec  laquelle  le 
professeur  s'introduisait  partout.  J'en  eus  la 
preuve  par  la  manière  toute  nouvelle  dont  il  pé- 
nétra chez  moi.  C'était  la  deuxième  fois  qu'il  y 
venait.  Combien  son  attitude  était  différente  de  la 
première  !  Je  ne  lisais  plus  de  la  condescendance 
mais  une  inquiétude  et  comme  une  supplication 
dans  son  regard.  Quand  il  fut  entré  dans  mon 
cabinet,  il  attendit,  pour  s'asseoir,  que  je  l'en 
priasse.  Ce  détail  en  disait,  à  lui  seul,  autant  que 
tout  le  reste. 

—  ((  Vous  savez,  sans  doute,  mon  cher  maître, 
ce  qui  m'amène  »,  commença-t-il  presque  timi- 
dement, lui  qui  parlait  toujours  avec  une  si  bru- 
tale autorité.  «  Il  ne  s'agit  pas  du  cas  Chamblay 
auquel  vous  vous  intéressez.  Ce  cas  Chamblay  se 
dénouera  incessamment,  à  la  satisfaction  des  prin- 
cipes de  l'abbé  Mauret,  qui  sont  les  miens,  à  pré- 
sent. Il  s'agit  de  moi.  Vous  connaissez  les  ru- 
meurs abominables  qui  circulent.  Je  viens  de- 
mander à  l'avocat  le  moyen  de  les  faire  se  taire 
et  je  viens  dire  surtout  à  l'homme  d'honneur,  à 
l'ami  que  vous  êtes,  la  vérité.  Oh  î  elle  n'est  pas 
bien  belle,  la  vérité.  Elle  ne  justifie  pas  quand 
même  la  calomnie,  la  hideuse  calomnie  qui  s'en 
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est  sournoisement  emparée,  pour  mieux  écouler 
son  venin  et  débiter  ses  mensonges.  Mon  orgueil 
est  durement  puni  ;  ma  sotte  et  vaniteuse  impru- 
dence est  cruellement  châtiée,  mais  ma  conscience 
reste  intacte.  Voici.  Fort  de  ma  situation  et  de 
mon  indépendance,  je  ne  cachais  à  personne 
ma  liaison  avec  Madame  Esther  Salvandi.  Cette 
femme,  monsieur,  cette  femme  dont  je  me  suis 
vanté,  dont  je  me  suis  paré,  dont  j'avais  fait  mon 
idole,  est  la  dernière  des  criminelles.  Ah  !  que  ne 
l'ai-je  étranglée,  l'autre  soir,  quand  j'ai  décou- 
vert la  chose  1...  Les  pauvres  imbéciles  que  nous 
étions  —  et  les  plus  naïfs  étaient  ceux  qui,  comme 
moi,  se  croyaient  les  plus  forts  et  tout  permis 
parce  qu'ils  se  sentaient  les  plus  forts,  —  nous, 
les  ventres  dorés  et  les  cerveaux  gonflés  d'orgueil 
de  la  démocratie  !  Avec  quelle  niaiserie,  qui  serait 
risible  si  elle  n'était  point  si  coupable,  nous  leur 
aWons  ouvert  nos  maisons  à  ces  étrangers  et  nos 
bras  à  ces  étrangères  î  Et  que  faisaient-ils  dans 
nos  maisons  et  dans  nos  bras  ?  Ils  préparaient 
lentement  l'assassinat  de  notre  pays  et  le  mas- 
sacre de  nos  enfants.  Je  sais  bien,  notre  excuse, 
c'est  notre  bonne  foi.  Est-ce  une  excuse  quand  on 
commande,  quand  on  gouverne  ?  Gouverner,  c'est 
prévoir.  Nous  n'avions  rien  prévu,  enlisés  dans  la 
boue  de  nos  petites  mares  stagnantes  et  aveuglés 
par  notre  incommensurable  égoïsme.  Il  ne  faudra 
jamais,   voyez-vous,   écrire  l'histoire  de  l'espion- 
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nage  allemand  chez  nous.  Chaque  page  crierait 
notre  bêtise  et  notre  vanité.  Comme  ils  ont  su  les 
exploiter  là-bas  !  Celle-là,  cette  femme,  sa  beauté 
n'aurait  pas  suffi  dans  la  sottise  insensée  que  j'ai 
eue  de  vouloir  la  conquérir.  Venue  on  ne  sait 
d'où,  comme  tant  de  ses  pareilles,  parce  qu'elle 
portait  un  nom  exotique,  parce  qu'elle  était  riche, 
surtout  parce  qu'elle  était  belle,  parce  qu'elle  avait 
toutes  les  audaces,  tous  les  enchantements  dans 
ses  yeux  et  sur  ses  lèvres,  nous  lui  donnâmes 
plus  qu'un  droit  de  cité,  une  véritable  préséance. 
Nous  lui  fîmes  un  piédestal  de  nos  dos  cour- 
bés. Elle  savait  bien  d'avance  ce  qu'elle  faisait 
lorsqu'elle  posa  sur  moi  complaisamment  son  re- 
gard d'ensorceleuse.  Elle  savait,  car  eux  ils  avaient 
prévu,  que  mieux  que  tout  autre,  je  serais  un 
jour  l'instrument  idéal  pour  l'exécution  de  ses  des- 
seins. Et  moi,  infatué  de  son  invincible  charme, 
je  prenais  pour  de  l'amour  ces  regai'ds,  ces  ca- 
resses !  Imbécile,  imbécile,  imbécile  !...  Son 
amour,  sa  sale  comédie  d'amour  n'était  qu'un 
piège.  Pendant  des  années,  j'y  ai  mordu.  Or,  vous 
allez  voir  ce  qu'elle  a  fait  de  moi,  cette  gueuse. 
Ecoutez  ce  que,  l'autre  soir,  j'ai  découvert...  » 

Loriol  s'arrêta  pour  reprendre  haleine.  Il  avait 
letrouvé,  en  parlant,  son  ardeur  frémissante.  Mais 
son  essoufflement  trahissait  une  fatigue  qui  l'au- 
rait étonné  lui-même,  s'il  avait  pu  s'analyser.  L'in- 
dignation  qu'il  venait   de  m'exprimer   avait  fait 
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perler  des  gouttes  de  sueur  à  son  front.  Il  l'essuy 
et,  les  deux  coudes  sur  mon  bureau,  S€s  prunelle 
bleues  fixées  sur  moi,  il  continua  : 

—  ((  Il  y  a  cinq  ou  six  jours  de  cela.  C'était  1 
veille  du  jour  où  l'abbé  Mauret  vint  me  cherche 
pour  m'emmener  auprès  de  madame  Chamblay 
J'avais  l'habitude  de  dîner,  chaque  soir,  avec  Es 
ther  Salvandi,  chez  elle.  Ce  soir-là,  je  devais  m 
rendre  à  une  invitation  officielle.  Ma  maîtress 
«tait  prévenue.  Elle  ne  m'attendait  pas.  Au  dei 
nier  moment,  par  suite  d'une  indisposition  di 
délégué  qu'on  recevait,  l'invitation  avait  été  re 
prise.  Je  me  rendis  chez  Esther,  à  l'improviste 
et  si  heureux  de  passer  auprès  d'elle  la  soirée  qu 
j'avais  sacrifiée  à  regret.  La  femme  de  chambre  — 
qui  était  sûrement  son  âme  damnée,  sa  complice 
—  en  me  voyant  sur  le  seuil,  demeure  stupéfaite 
une  seconde.  Elle  se  ressaisit  aussitôt  et  se  com 
pose  un  visage  calme.  Mais  j'en  ai  vu  assez  pou 
penser  que  quelque  chose  d'anormal  se  passe  dan 
l'appartement.  La  domestique  invente  un  prétext 
de  toilette  pour  me  retenir  dans  l'antichambre 
Elle  est  allée  prévenir  Esther,  qui,  bien  que  ce  fû 
l'heure  du  dîner,  était  encore  dans  sa  chambre 
Par  la  porte  légèrement  entrebâillée,  mon  regan 
tombe  sur  l'armoire.  Et,  dans  la  glace,  je  voi 
très  distinctement  la  femme  parler  à  l'oreille  d'Es 
ther  qui  écrit  ;  je  vois  le  visage  d'Esther,  boule 
versé,  devenir  livide,  et  je  la  vois  glissant  en  hât 
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dans  un  tiroir  du  secrétaire,  devant  lequel  elle 
est  assise,  les  feuillets  de  papier.  Je  me  précipite. 
Esther  Salvandi  est  déjà  souriante.  Elle  se  lève  en 
un  mouvement  gracieux  de  surprise  et  me  tend 
la  main  que  je  ne  prends  pas.  A  ce  moment-là, 
je  vous  le  jure,  un  seul  soupçon  était  dans  ma 
tête.  Cette  femme,  pensai-je,  me  trompe.  Vous 
me  connaissez,  mon  cher  maître  ;  ce  soupçon-là, 
c'était  assez  pour  me  faire  sortir  de  moi-même. 
Il  en  fallait  moins  pour  déchaîner  ma  fureur.  Et 
c'est  seulement  la  jalousie,  la  jalousie  vulgaire 
et  terrible  de  l'homme  qui  se  croit  aimé,  qui  tient 
pour  impossible  qu'on  le  trompe  et  qui  découvre 
la  trahison,  c'est  cette  jalousie  qui  m'a  fait  alors 
devenir  apache.  Je  repoussai  l'offre  menteuse  de 
caresse  et  je  me  jetai  comme  un  voleur,  sur  le 
petit  meuble.  Le  tiroir  était  fermé.  Esther  plai- 
sante. Puis  elle  supplie.  Puis  elle  s'emporte.  J'aime 
mieux  cela  :  c'est  la  lutte.  Elle  m'insulte  en  m'en- 
fonçant  ses  ongles  dans  la  peau.  Elle  a  des  yeux 
de  bête  fauve.  Mais  je  suis  le  plus  fort.  Je  l'envoie 
se  heurter  le  front  contre  une  table.  Je  fracture 
le  tiroir.  Je  prends  à  pleines  mains  tous  les  pa- 
piers. Esther,  roulée  sur  elle-même,  par  terre,  me 
regarde  comme  une  tigresse,  prête  à  bondir.  Je 
lui  signifie  froidement  que,  si  elle  bouge,  je  la 
tue.  Sur  la  planchette  du  tiroir  vide,  mes  doigts 
sonnent  creux.  Il  y  a  un  tiroir  secret.  D'un  coup 
de  poing,  j'enfonce  la  planchette.  Ma  main  saigne. 
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Je  fouille.  Je  tire  un  paquet  de  lettres,  des  listes 
de  mots  copiés  à  la  machine  à  écrire  avec,  en 
face  de  chaque  mot,  de  chaque  assemblage  de 
mots,  une  traduction.  Alors  ma  jalousie  dispa- 
rut. C'était  une  haine  féroce  et  une  douleur  aussi, 
une  douleur  horrible  qui  me  tenaillaient  et  le 
cerveau  et  le  cœur.  Je  restai  là,  plus  d'une  heure, 
à  dépouiller  cette  correspondance  épouvantable. 
J'ai  dû  vieillir  de  vingt  ans  pendant  cette  heure- 
là.  Je  me  suis  vu,  le  lendemain,  dans  une  glace, 
j'étais  tout  blanc.  Elle  avait  un  amant  à  Zurich 
et  cet  amant  était  un  espion.  Et  savez-^*ous  de 
quoi  elle  se  servait  pour  écarter  tout  soupçon 
de  ses  lettres  ?  de  mon  cachet,  de  mon  timbre  et 
de  mon  nom  de  médecin  militaire.  Celles  qu'elle 
recevait  portaient  le  cachet,  à  allure  officielle,  de 
je  ne  sais  quelle  œuvre  internationale  de  secours 
aux  prisonniers.  Au  surplus,  les  eût-on  ouvertes, 
les  unes  et  les  autres,  leur  contenu  était  banal.  A 
l'aide  des  vocabulaires  que  j'ai  trouvés  dans  le  ti- 
roir secret,  j'ai  pu  les  traduire.  L'un  d'eux  était 
un  vocabulaire  d'amour.  L'autre...  Vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas,  à  quoi,  il  pouvait  servir, 
l'autre  !...  Voilà  dans  quelle  fange  mon  misé- 
rable amour  a  sombré  1 . . .   » 

Loriol  s'arrêta.  J'avais  le  secret  de  sa  doulou- 
reuse histoire  et  je  ne  pus  retenir,  en  face  de  cette 
souffrance  dont  je  lisais  les  ravages,  le  cri  de  ma 
pitié  : 
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—  «  Ah  !  mon  ami,  mon  pauvre  ami,  comme 
je  vous  plains  !  » 

Mais  ma  curiosité  demeurait  toujours  en  éveil. 
Il  le  vit  et,  pour  la  satisfaire,  il  ajouta  : 

—  ((  Vous  voulez  savoir,  sans  doute,  ce  qu'elle 
est  devenue  ?  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  été  lâche  de- 
vant cette  femme.  J'aurais  dû  l'écraser  comme  un 
serpent.  Je  la  laissai  pourtant,  la  prévenant  que 
si,  le  lendemain  matin,  elle  n'avait  point  fait  jus- 
tice elle-même,  je  ferais  mon  devoir.  Puis,  re- 
trouvant mon  sang-froid  dans  l'idée  même  de  ce 
devoir  sacré  qu'il  me  faudrait  remplir,  je  m'en 
allai,  emportant  les  documents  que  j'avais  dé- 
couverts. )) 

—  «  Et  le  lendemain  ?  »  demandai-je  avide- 
ment. 

—  <(  Le  lendemain  »,  répondit  Loriol,  «  elle 
était  partie.  Je  n'avais  point  songé  qu'en  cas 
d'alerte,  naturellement,  toutes  les  précautions 
avaient  dû  être  prises.  Elle  est  allée,  sans  doute, 
très  tranquillement,  retrouver  son  amant  et  rece- 
voir son  salaire.  Je  n'eus  que  la  ressource  de  con- 
ter la  terrible  aventure  à  ceux  qui  devaient  la  con- 
naître. Je  m'offris  à  répondre  de  la  criminelle 
imprudence  qui  m'avait  fait  l'esclave,  l'instrument 
de  cette  femme  dont  je  croyais  être  le  maître.  On 
protesta.  On  ne  m'inquiéta  point.  Je  me  demande 
parfois  ce  qu'on  aurait  fait  de  moi  si  j'avais  été 
un  pauvre  bougre  de  petit  médecin  sans  relations 
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et  sans  influence.  La  justice  des  hommes  croit  ra- 
cheter souvent  l'excès  de  sa  sévérité  contre  les  uns 
par  l'excès  de  sa  complaisance  pour  les  autres. 
Mais  la  calomnie  s'est  chargée  toute  seule  de  mon 
châtiment.  La  disparition  soudaine  d'Esther  Sal- 
vandi,  les  allées  et  venues  dans  ma  maison  d'uni- 
formes et  de  personnages  civils  dont  les  fonctions 
sont  connues,  le  changement  subit  de  mon  atti- 
tude, l'altération  des  traits  de  mon  visage  que  je 
n'ai  pu  dissimuler  et  qu'on  n'a  pas  pu  ne  pas 
remarquer,  tout  cela,  évidemment,  a  mis  en  verve 
les  imaginations  et  les  langues.  Mon  courrier,  de- 
puis six  jours,  est  rempli  de  lettres  anonymes, 
cette  fause  monnaie  de  la  haine.  Je  sais  ce  qu'on 
dit  et  je  sais  qu'on  ne  dit  pas  la  vérité.  .  .  La  vé- 
rité, vous  l'avez  toute  entière.  .  .  Je  suis  un  mal- 
heureux ...  Je  reste  un  honnête  homme ...  Et 
la  preuve,  voyez-vous,  que  je  reste  un  honnête 
homme,  c'est  que  j'accepte  le  malheur  qui  me 
frappe.  Il  est  une  terrible  leçon.  Je  ne  me  révolte 
pas.  C'est  une  leçon.  J'aurai  le  courage  et  l'hu- 
milité d'en  faire  mon  profit.  En  une  heure,  l'autre 
soir,  devant  mon  idole  de  chair  effondrée  dans  la 
boue,  devant  mon  bonheur  brisé,  devant  les  ruines 
de  mon  orgueil,  j'aurai  plus  appris  que  pendant 
toutes  les  années  si  vides  de  mon  existence.  Ce 
que  tous  les  discours,  toutes  les  lectures,  tous  les 
exemples  n'avaient  pu  faire,  la  vie  s'est  chargée 
de  me  l'enseigner.  Je  m'étais  affranchi  de  toute 
morale,  de  toute  loi.  Plutôt  je  n'avais  qu'une  mo- 
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raie  :  l'ambition  ;  qu'une  loi  :  le  plaisir.  Je  vous 
le  confesse,  la  guerre  elle-même  n'avait  pas 
ébranlé  mon  égoïsme.  Je  faisais  partie  de  cette 
cohorte  brillante  d'hommes  jeunes,  littérateurs, 
politiciens,  universitaires,  éteigneurs  d'étoiles, 
marchant  un  flambeau  à  la  main,  un  bandeau  sur 
les  yeux  et  entraînant  ainsi  le  peuple  qui  les  sui- 
vait vers  l'abîme.  Ils  ont  trouvé  le  moyen,  ceux- 
là,  de  ne  pas  aller  se  battre.  Ils  font  les  mouches 
du  coche,  en  arrière.  C'est  leur  imprévoyance  qui 
a  amené  l'invasion.  Ce  n'est  pas  leur  courage  qui 
l'arrête.  Et  ils  sauront  bien  s'attribuer  la  victoire. 
J'étais  de  ceux-là  moi.  Mon  flambeau  aujourd'hui 
me  brûle.  Mon  bandeau  est  tombé.  J'y  vois  clair. 
Je  rentre  dans  le  rang.  11  a  fallu  cette  catastrophe 
pour  m'ouvrir  les  yeux.  Derrière  ses  ruines,  j'aper- 
çois la  lumière.  Le  palais  doré  où  s'écoulait  mol- 
lement ma  lâche  vie  épicurienne  s'est  écroulé.  Ma 
philosophie  utilitaire  n'était  pas  un  ciment  bien 
solide.  Elle  était  quand  même  tout  mon  horizon. 
On  jonchait  la  terre  de  roses  pxDur  ne  pas  regarder 
le  ciel.  C'est  fini.  J'ai  payé  cher  ma  délivrance, 
mais  je  suis  délivré.  J'ai  souffert  et  parce  que  j'ai 
souffert,  je  vois.  Je  vois  très  nettement  mon  de- 
voir. Il  est  de  racheter,  par  une  existence  qui  sera 
le  contraire  de  celle  qui  fut  la  mienne  jusqu'à 
cette  épreuve,  tout  le  mal  que  ma  vanité,  aveugle, 
égoïste  et  coupable,  a  causé.  Il  est  de  payer  le 
crime  dont  j'ai  été  le  complice  involontaire.  Je 
m'en  irai  au  loin,  dans  quelque  ambulance  igno- 
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rée,  conquérir  le  droit  de  m'estimer  désormais. 
Je  vais  dépouiller  tout  à  fait  le  vieil  homme  et 
achever  la  besogne  que  la  douleur  a  si  bien  com- 
mencée. Si  je  vous  disais  que  je  crois  déjà  à  votre 
religion,  vous  ne  me  croiriez  pas.  Mais  je  sens 
qu'elle  est  tellement  plus  près  de  la  vérité  que 
mon  matérialisme  et  je  l'aime  à  cause  de  la  valeur 
sainte  qu'elle  donne  à  la  souffrance.  L'amour, 
n'est-ce  pas  le  premier  symptôme,  et  le  plus  sûr, 
de  la  foi  ? .  .  . 

—  ((  Et  le  plus  beau  motif  d'espérer  »,  ajoutai- 
je,  tandis  que  le  professeur  Loriol  se  levait  pour 
prendre  congé.  Il  avait  oublié  l'objet  de  sa  visite, 
un  conseil  contre  ses  diffamateurs.  Pourquoi  le 
lui  rappeler,  puisqu'il  s'apprêtait  à  leur  faire  la 
meilleure  réponse  ?  Ce  qu'il  était  venu  chercher 
surtout  auprès  de  moi,  c'était  l'occasion  d'ouvrir 
son  cœur.  Il  s'en  allait  apaisé. 

Quand  il  fut  parti,  la  parole  de  l'abbé  Mauret 
me  revint  à  la  mémoire  :  «  Loriol  est  en  train 
de  venir  à  nous,  par  le  même  chemin  que  Lucien 
Chamblay,  le  chemin  de  la  douleur.  » 

L'abbé  Mauret  avait  raison. 


Quarante-huit  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées 
quand  l'abbé  Mauret  me  téléphona. . . 

L'enfant   de   Marthe  Chamblav   était   né,   et  le 
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prêtre  me  priait  de  me  rendre  à  la  villa  Davil- 
Aimond  où  il  m'attendait. 

C'était  le  deuxième  jour  de  février.  Je  ne  pour- 
rai pas  oublier  cette  date,  ni  la  fièvre  d'impatience 
qui  me  courait  dans  les  veines  tandis  que  je  fran- 
chissais les  trois  cents  mètres,  —  qui  ne  m'avaient 
jamais  paru  si  longs,  —  séparant  ma  demeure  de 
la  villa  ;  ni  l'émotion  qui  m'étreignit  quand  je 
pressai  le  bouton  de  la  sonnerie  électrique.  Quel 
air  avait  le  temps,  ce  matin-là  ?  Je  devrais,  pour 
le  savoir,  consulter  un  bulletin  météorologique, 
car  je  n'y  prêtai  aucune  attention.  Un  seul  souci 
absorbait  toutes  mes  pensées,  souci  que  la  laco- 
nique communication  du  religieux  rendait  an- 
goissante. Que  vais-je  apprendre  ? 

Dans  le  salon  où  je  fus  introduit,  j'aperçus  ma- 
dame Davil-Aimond,  assise,  Lucien  Chamblay  et 
l'abbé  Mauret,  debout.  J'appris  ensuite  que  Loriol 
était  resté  près  de  Marthe.  Mon  inquiétude  était 
telle  que  j'oubliai  de  saluer  la  maîtresse  de  la 
maison.  Mes  premiers  regards  s'étaient  jetés  avi- 
dement sur  Lucien.  Il  dut  lire,  avec  mon  anxiété, 
toute  ma  sympathie  dans  mes  yeux.  Il  vint  à  moi 
et,  avant  même  que  le  trouble,  qui  m'avait  en- 
vahi, disparût,  il  me  tendit  la  main  très  simple- 
ment. 

Je  la  pressai  longuement,  chaudement  dans  les 
miennes,  et,  n'osant  point  parler  de  l'événement 
qui  nous  réunissait,  j'"  lui  demandai,  toujours  sin- 
gulièrement ému   : 
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—  «  Comment  va-t-elle  ?  » 

—  ((  Bien  )>,  me  répondit-il.  Mais  le  tremble- 
ment de  sa  voix  démentait  le  calme  de  son  visage 
et  je  vis  deux  larmes  jaillir  des  paupières  et  couler 
lentement  sur  les  joues.  Quels  mots  pour  cette 
douleur  résignée,  si  émouvante  ?  Je  ne  trouvai 
que  ceux-ci  par  lesquels  j'essayai  d'exprimer  mon 
affection,  de  dire  mon  impuissante  sollicitude  : 

—  ((  Et  toi,  cher  Lucien,  toi,  comment  vas-tu?» 
Il  eut  comme  un  sourire  navré  pour  me  dire  : 

—  ((  Mais  assez  bien  pour  sortir  avec  vous  dans 
un  instant.  » 

L'abbé  Mauret  m'expliqua   : 

—  «  Si  vous  le  voulez  bien,  en  effet,  nous  ser- 
virons de  témoins  tous  deux,  pour  la  déclaration 
nécessaire  à  l'Etat  Civil.  » 

Je  ne  songeai  pas  au  cas  de  conscience  troublant 
que  cette  déclaration  allait  poser.  Je  ne  vis  qu'une 
chose  :  que  Lucien  était  sorti  de  l'épreuve  ;  que 
l'heure  terrible  avait  passé  ;  que  le  foyer  de  Marthe 
était  sauvé  et  j'acceptai. 

Madame  Davil-Aimond  se  leva,  comme  nous 
allions  prendre  congé  d'elle,  pour  remonter  vers 
l'accouchée.  Quelle  humble  chose  la  douleur  en 
avait  faite  !  Courbée  vers  le  sol  et  si  mince  ;  si 
mince  dans  sa  robe  noire,  elle  n'avait  de  vie  que 
dans  le  regard  où  l'inguérissable  tristesse  semblait 
rendre  plus  douce  encore  la  bonté.  Ses  prunelles 
grises  se  détachèrent  un  instant  de  nous  pour  se 
porter  sur   le  mur.    Sur  le   mur,    le   portrait   de 
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Georges  avait  remplacé  celui  du  capitaine  d'Avrilly, 
La  pauvre  mère  devait  demander  souvent,  comme 
je  l'ai  vue  demander  ce  matin-là,  à  son  enfant 
mort,  un  peu  de  courage  pour  supporter  la  vie, 
jusqu'au  bout.  A  côté  de  l'image  du  jeune  héros 
disparu,  Davil-Aimond,  le  père,  était  toujours  im- 
passible dans  son  cadre  d'or.  11  paraissait  présider 
de  sa  sérénité  lointaine  aux  scènes  tragiques  qui 
se  succédaient  dans  sa  maison.  Lorsque  Lucien 
passa  près  du  tableau,  je  crus  voir  le  visage  du 
notaire  se  pencher  vers  l'officier.  Lui  disait-il, 
dans  ce  langage  mystérieux  qui  unit  les  âmes  des 
vivants  à  celles  des  morts,  qu^il  avait  lui  aussi 
souffert  le  même  martyre,  accepté  le  même  sa- 
crifice ?  Je  ne  sais,  mais  je  sentis  profondément 
la  grandeur  et  la  vertu  rédemptrice  de  leur  im- 
molation .  .  . 

L'automobile  de  Madame  Davil-Aimond  nous 
emporta,  Lucien,  l'abbé  Mauret  et  moi,  jusqu'à 
la  mairie  d'arrondissement  où  devait  se  faire  la  dé- 
claration de  naissance.  Le  trajet  n'était  pas  long. 
Nous  ne  parlâmes  point.  Le  prêtre  priait.  Lucien, 
assis  sur  le  bord  de  la  banquette,  semblait  ne  s'in- 
téresser qu'à  la  fuite  des  arbres,  puis  des  maisons, 
derrière  la  vitre.  Quant  à  moi,  je  ne  voyais  ni  les 
maisons,  ni  les  arbres,  ni  les  passants,  je  voyais 
des  souvenirs.  Je  revivais  le  voyage  que  nous 
avions  fait,  dans  ces  mêmes  rues  et  dans  une  voi- 
ture pareille,  ramenant  le  lieutenant  blessé,  ef- 
frayés par  l'explosion  si  joyeuse  d'une  allégresse 
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que  nous  n'osions  pas  briser.  Que  d'événements 
depuis  étaient  survenus  dont  j'avais  été  le  témoin 
et  dont  les  plus  pathétiques  s'étaient  passés  dans 
des  cœurs.  Qu'avait  été  pour  Georges  Davil-Ai- 
mond  la  mort,  avec  toutes  les  tortures  de  sa  poi- 
trine ouverte  et  de  ses  chairs  crucifiées,  auprès  de 
cette  première  mort,  combien  plus  douloureuse, 
qui  était  entrée  dans  son  âme  avec  la  lecture  des 
lettres  de  d'Avrilly  ?  Une  délivrance  et  un  bien- 
fait. Qu'avait-clle  été  pour  Geneviève  auprès  de 
son  amour  blessé  et  de  son  amour  perdu  ?  Un 
adieu  souriant  à  la  vie  mauvaise,  un  essor  vers  le 
ciel  sur  un  rayon  de  lumière,  l'éveil  ensoleillé  d'un 
matin  de  noces.  Ces  deux  morts,  —  je  n'ose  pas 
ajouter  la  fuite  honteuse  de  la  Salvandi,  —  avaient 
été  les  seuls  incidents  tangibles  auxquels  le  monde 
devait  prêter  attention.  Tant  d'autres,  pour  moi, 
s'y  joignaient  :  la  première  visite  de  Marthe  Gham- 
blay  m 'apportant  sa  pauvre  inquiétude  désespé- 
rée ;  l'arrivée  de  Lucien,  puis  toutes  les  étapes  de 
son  calvaire  marqué  par  tant  de  chutes  et  tant  de 
relèvements  ;  enfin,  autour  de  ces  deux  victimes, 
la  lutte  entre  l'abbé  Mauret  et  Loriol,  qui  était 
plus  qu'une  lutte  d'idées,  duel  poignant  dont  l'en- 
jeu était  deux  vies,  celle  d'un  enfant  et  celle  d'un 
foyer,  combat  passionné  de  deux  philosophies  qui 
se  disputent  le  monde  ;  épisode  pathétique  du 
combat  éternel  de  l'homme  contre  Dieu,  oii  Dieu 
finit  toujours  par  triompher. 
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Etait-ce  pourtant  un  triomphe  ?  L'invincible 
hésitation  dont  je  n'avais  pu  jamais  me  déhvrer 
en  face  de  Lucien  Chamblay  et  de  Marthe  me  re- 
prenait plus  troublante,  tandis  que  nous  condui- 
sions, l'abbé  Mauret  le  vainqueur  de  cette  lutte  et 
moi  témoin  timide  qui  n'avais  point  osé  en  être 
l'arbitre,  celui  qui  en  avait  été  l'objet  vers  le  geste 
dernier,  l'acte  final.  La  perspective  de  cette  dé- 
claration, maintenant,  m'effrayait.  N'allions-nous 
pas  nous  faire  les  complices  d'un  mensonge  ? 
Mais  la  loi  ne  l'absout-elle  pas  d'avance,  ce  men- 
songe, ne  l'exige-t-elle  pas  en  faisant  du  mariage 
seul  une  présomption  de  paternité  ?  Et  cette  pré- 
somption n'est-elle  pas  la  garantie  nécessaire  de 
l'unité  familiale  ?  La  ressource  exceptionnelle 
d'une  action  en  désaveu,  il  est  des  pères  assez  ma- 
gnanimes pour  n'en  pas  vouloir.  Davil-Aimond 
avait  été  de  ceux-là.  Lucien  Chamblay  en  serait 
lui  aussi,  peut-être . . . 

Nous  étions  déjà  dans  l'un  des  bureaux  de  la 
mairie.  La  nécessité  immédiate  de  l'acte  matériel 
à  accomplir,  de  la  signature  à  donner,  des  paroles 
à  prononcer  vint  faire  diversion  aux  pensées  qui 
m'agitaient.  A  notre  arrivée,  un  petit  employé  ra- 
chitique,  aux  épaules  déformées,  assis  à  un  bu- 
reau surchargé  de  registres,  sous  un  bec  de  gaz 
dont  la  lumière  blanche  éclairait  sa  figure  souffre- 
teuse, interrompit  la  lecture  d'un  petit  livre  sale. 
D'un  ton    maussade,    il   nous  interrogea   tour   à 
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tour,  après  avoir  tiré  avec  effort  jusqu'à  lui  le 
gros  registre  jaune,  sur  lequel  on  lisait,  en  lettres 
noires,  espacées  :  <(  Naissances.  » 

—  «  Le  ou  les  prénoms  de  l'enfant  ?  »  demanda- 
t-il  à   Lucien. 

—  Lucien  répondit  : 

—  «  Noël.  » 

C'était  dans  la  nuit  de  Noël  qu'il  avait  accepté 
la  paternité  douloureuse. 

L'employé,  de  sa  voix  morne,  indifférente,  con- 
tinua : 

—  «  Le  nom  du  père  ?  » 

Je  tressaillis.  Lucien  n'avait-il  pas  prévu  la  ba- 
nale question,  pour  lui  terrible  P  Toute  ma  vie 
j'aurai  dans  les  yeux  la  convulsion  d'épouvante 
qui  contracta  son  visage.  D'un  même  geste,  d'un 
même  élan,  l'abbé  Mauret  et  moi,  nous  nous  étions 
rapprochés.  Lucien  s'était  ressaisi.  De  son  bras 
valide,  il  m'écarta,  comme  pour  me  dire  qu'il  se- 
rait  courageux  jusqu'au  bout. 

L'employé  s'impatientait. 

—  «  Le  nom  du  père  ?  » 

Alors.  .  .,  toujours,  oui  toujours  j'entendrai  la 
voix  blanche,  calme,  ferme,  héroïque,  la  voix  de 
Lucien  montant  profonde  de  son  coeur  qu'il  s'ar- 
rachait, la  voix  de  Lucien  consommant  son  sa- 
crifice, la  voix  de  Lucien  répondre  : 

—  ((  Lucien  Chamblay.   » 

Nous  sortîmes  silencieux  de  la  salle.  Dans  le 
corridor  obscur,  j'embrassai  Lucien  et  je  pleurai. 
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Vingt  jours  plus  tard,  Lucien  Chamblay,  Marthe 
et  moi,  nous  allions  saluer  à  la  gare  de  Perrache 
l'abbé  Mauret  et  Loriol  qui  partaient. 

On  avait  demandé  des  médecins  et  des  infir- 
miers volontaires  pour  une  ambulance  lointaine 
où  les  fièvres  amenaient  plus  de  soldats  que  les 
blessures.  Loriol  s'était  offert  et  le  religieux  avait 
obtenu  de  l'accompagner.  Ils  allaient  rejoindre  la 
formation  sanitaire  à  laquelle  ils  étaient  affectés 
depuis  la  veille  et  de  là,  ils  s'en  iraient  vers  leur 
vie  nouvelle,  vers  la  mort,  peut-être. 

Quand  nous  arrivâmes  sur  le  quai  oii  le  train 
était   en   partance,    nous  les  aperçûmes   tous   les 
deux,  allant  et  venant  parmi  la  foule  affairée.  Lo- 
riol avait  passé  son  bras  sous  le  bras  du  prêtre. 
Les  deux  antagonistes  d'hier  étaient  devenus  des 
amis.  Nous  ayant  vus,  ils  pressèrent  le  pas.  Les 
mains  se  serrèrent.  Soutenue  par  Lucien,  car  elle 
sortait   pour  la   première  fois,    Marthe   regardait 
l'abbé  Mauret  avec  l'expression   d'une   gratitude 
infinie.  Elle  comprenait,  je  comprenais  aussi,  que 
le  départ  voulu  vers  les  pires  dangers  de  l'admi- 
rable prêtre  était  le  prix  de  son  bonheur  à  elle, 
de  la  conversion  de  son  mari,  du  salut  de   son 
foyer  ;  qu'il  avait  offert,   en   échange,   sa  vie  et 
qu'il  accomplissait  sa  promesse. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  remplir  le  vœu 
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héroïque,  fait  un  soir  où  la  bataille  paraissait 
perdue,  que  l'infirmier  s'exilait.  Il  restait  à  ce 
saint  une  autre  résurrection  à  achever,  celle  de 
l'homme  qui  s'exilait  avec  lui,  tout  meurtri,  mais 
déjà  transfiguré  par  la  souffrance.  Marchant  sur 
le  chemin  douloureux,  Loriol  entrevoyait  la  lu- 
mière, la  lumière  divine  se  levant  sur  la  nuit  de 
son  péché.  «  Lumen  ex  tenebris  exortum  redis...)) 
L'apôtre  de  Dieu,  que  n'avaient  rebuté  ni  la  con- 
tradiction, ni  l'insulte,  n'aurait  peur  ni  de  l'exil, 
ni  du  martyre  et  conduirait  jusqu'à  Dieu  cette 
âme  retrouvée . . . 

Le  train  était  devenu,  à  l'horizon,  un  point 
noir,  puis  il  avait  disparu.  Lucien  et  Marthe  re- 
tournèrent vers  la  ville,  serrés  l'un  près  de  l'autre 
et  trouvant  dans  leur  amour  renouvelé  la  récom- 
pense de  leur  sacrifice.  Ils  retournèrent  vers  le 
berceau  qui  les  attendait.  Là,  devant  cette  chair 
innocente  qui  gémissait,  devant  ce  fils  de  sa  pi- 
tié, Lucien  Chamblay  comprit,  à  l'apaisement  de 
son  cœur,  le  sens  profond,  sublime,  divin,  de 
la  vie. 

Décembre    i9i5-Jmllei   1916 
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